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DESPRE AUTOR 





Ion Băieșu (pe numele său real Ion Mihalache) a fost un scri- 
itor român, dramaturg și autor de scenarii pentru televiziune și film. 
Fiul unui păstor sărac dintr-un sat de lîngă Buzău, tînărul 
Ion a absolvit Liceul Comercial din Buzău în 1951. După absolvire, a 
lucrat la ţară, pentru o întreprindere comercială de stat. În 1957 a plecat 
la București pentru a urma cursurile Școlii Literare „Mihai Eminescu” 
și, ulterior, a lucrat pentru mai multe ziare din București și Petroșani. 
Debutul său literar a avut loc în 1956 cu o serie de nuvele sub 
titlul „Necazuri și bucurii”. A adoptat pseudonimul literar Ion Băieșu 
deoarece numele său real coincidea cu acela al lui lon Mihalache, impor- 
tant politician conservator român, indezirabil regimului comunist. 
Lucrările sale includ numeroase povestiri satirice și umoris- 
tice, inclusiv piesele sale cele mai de succes Tanţa și Costel și Preșul. A 
lansat de asemenea și celebrul cuplu comic „Tanţa și Costel”, în inter- 
pretarea a doi mari actori români, Coca Andronescu și Octavian Cotescu. 
În 1985 lansează cu succes romanul său Balanța, povestea 
unui psiholog, Nela, și a unui medic, Mitică Bostan. A scris mai apoi 
și scenariul pentru filmul omonim, regizat în 1992 de Lucian Pintilie. 
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CAPITOLUL ] 


Nela visa vrăbii. Se făcea că ședea culcată goală într-o curte, 
la soare. Îi era deosebit de plăcut, razele se jucau călduţ pe trupul ei, 
cînd, deodată, tăbărîră peste ea niște vrăbii vesele, care începură s-o 
ciugulească de zor. Ea se gidila, încerca să se apere cu mîinile, rîzînd 
(„duce-ţi-vă naibii, nebunelor!”), vrăbiile o ciuguleau însă în continuare 
cu tot mai mult spor, îndemnîndu-se una pe alta: „ciugulește, ciugu- 
lește, ciugulește”, iar ochișorii lor sclipeau de plăcerea ciugulitului; apoi 
Nela își dădu seama cu groază că păsărelele nevinovate nu numai că 
o gidilau insuportabil, dar rupeau din carnea ei bucățele mici cât gră- 
unța de porumb, pe care nu le înghiţeau, ci le puneau alături, formînd 
grămăjoare perfect rotunde. Încercă să miște mîna, dar atât de multe 
vrăbii se așezaseră pe ea, ca pe o creangă, și atît de violent ciripeau, 
încât se simţi învinsă și începu să plingă. „Doamne”, se căina ea, „uite 
că se poate muri și de vrăbii, ce haz nebun vor face cunoscuțţii cînd 
vor povesti că am murit mîncată de niște păsărele.” Apoi, o vrabie mai 
îndrăzneață îi ciuguli ochii și atunci nu mai suportă durerea și umilința 
şi se trezi. Între timp, zvârcolindu-se, căzuse jos din pat și, cu toate că era 
conștientă de stupizenia poziţiei în care se afla, ea continuă să rămînă 
așezată pe burtă, jos, pe parchet, gîndindu-se ce-ar putea însemna un 
vis cu vrăbii. Avusese în liceu o prietenă care descifra vise și care-i 
spusese odată că păsărele mici care apar în vise aduc nenorocire, mai 
exact, moarte. Da, era clar că individa nu se înșela și că semnul adus 
de vrăbii se va împlini. „Fir-aţi ale dracului de vrăbii, că de trei nopți 
numai pe voi vă visez.” 

Peste vreo cinci minute deschise anevoie ochii și privi ceasul 
de la mînă. Era șase fără cinci, se simțea cumplit de obosită, o dureau 
oasele, carnea, ochii, degetele de la picioare și chiar părul, dar trebuia 
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să se scoale, n-avea încotro, trebuia să-i facă o injecție tatălui, care era 
bolnav și alături de care dormise în același pat, pînă cînd căzuse pe 
parchet. Aprinse veioza, intră în bucătărie și puse seringa la fiert. În 
vreme ce apa clocotea, ea continua să doarmă în picioare. Cînd flacăra 
aragazului începu să sfîriie din cauza apei care o stropea, se trezi și 
pregăti seringa pentru injecție, adică sparse o fiolă de morfină și trase 
lichidul înăuntru. Intră în dormitor și, continuînd să moțăie, dezveli 
trupul bolnavului pe jumătate și înfipse acul adînc în carnea moale 
și dospită de boală. Apoi așeză seringa pe noptieră, stinse lumina și se 
culcă pe pat, avînd grijă să lase un oarecare spaţiu între corpul ei și al 
tatălui, ca să nu-l stingherească. Înainte de a adormi definitiv, întinse 
o mînă, automat, spre mîna lui, ca să-i ia pulsul, dar, pînă să-și dea 
seama dacă inima îi bate normal sau nu, adormi adînc. 

Se trezi peste un anumit timp, auzind soneria telefonului. 
Speriată, ca și cum telefonul îi dăduse un anumit semnal de alarmă, 
se aplecă repede peste bolnav și își lipi urechea de partea stîngă a 
pieptului lui. Inima nu bătea. Rămase o clipă uimită, dar, pentru că 
telefonul continua să sune, se ridică și se îndreptă spre aparat, cu gîn- 
dul să-l trîntească de parchet. Curiozitatea o învinse și puse receptorul 
la ureche, strîngînd fălcile și închizînd ochii, ca și cum ar fi resimţit o 
durere fizică insuportabilă. 

— Alo! Cine este? întrebă ea, cu voce schimbată. 

— Domnișoara Nela? se auzi în telefon un glas plăcut de 
bărbat. 

Nela recunoscu glasul doctorului Vulpescu și-și reveni. 

— Da, domnule doctor, eu sînt. 

— S-a întîmplat ceva? 

— Nu. De ce? 

— Pentru că sun de cîteva zile fără întrerupere și nu-mi răs- 
punde nimeni. 

— De obicei închid telefonul. 

— Cum se simte tatăl dumneavoastră? 

— Tatăl meu se simte foarte bine. 

— I-aţi făcut tratamentul pe care i l-am prescris? 

— Desigur. Se simte excelent în urma lui. Excelent. 


BALANȚA 





Nela se rezemă. Avea amețeli. 

— Mă bucur enorm că se simte bine. Eram îngrijorat. 

— N-aveţi de ce. V-am spus că se simte foarte bine. Tocmai 
jucam șah. M-a făcut mat. 

— Nu, serios?! se miră doctorul, rizind. 

— Pe cuvînt. 

Urmă o scurtă pauză. 

— A mîncat normal? 

— Da. Aseară, de pildă, a mîncat o friptură și doi mici. A băut 
chiar și o bere. Vedeţi ceva rău în asta? 

— O sticlă întreagă? 

— Nu. Un pahar. 

— Perfect. Dacă are poftă de mîncare și de băutură este 
nemaipomenit. Totul e să nu exagereze. 

— Desigur. 

— Atunci, duduiță, cînd să vă mai sun? 

Nela se clătină din nou și i se înroșiră urechile. Se enervase 
cumplit. Avea mîncărimi pe piele. 

— Cînd doriţi, domnule doctor. Vă stau la dispoziţie. 

— Pot să-mi permit să vă invit într-o seară la un film? 

— Depinde ce fel de film. 

— Un film bun, desigur. American. Sau să ieșim afară din 
București, la o bucată de iarbă verde. 

— Cu mare plăcere. Eventual, după aceea, dacă doriţi, pot 
să merg la dumneavoastră acasă sau în altă parte pentru a face tot 
ce doriți cu mine. Să știți că am un corp aproape perfect, ca să nu mai 
spun că sînt și virgină. 

Vocea de la celălalt capăt al firului tăcu. Nela așteptă cîteva 
clipe răspunsul. Nu se auzea decît o respiraţie ușoară. 

— Imbecilule! urlă Nela, dar nu primi nici de data aceasta 
un răspuns. 

Aceeași respirație precipitată, de ființă obosită sau lovită în 
cap, năucită. 

— Impostorule! Află că tata e mort, cretinule! Cînd vii să-ți 
iei onorariul pentru sfaturile și ierburile tale împuţite? Am să te dau 
pe mîna Miliției, escrocule, nu-mi scapi tu! 
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Apoi scoase, brusc, firul telefonului din priză și izbi aparatul 
de perete pînă cînd acesta se sparse în mai multe bucăţi. Alergă în dor- 
mitor. Tatăl zăcea cu faţa în sus, cu ochii deschiși și cu părul alb aranjat 
pe creștet, de parcă, înainte de a se săvirși din viață, se pieptănase. 

— Tată, ce frumos ești! îi spuse Nela cu o voce caldă, duioasă, 
îngenunchind lîngă pat și ţinîndu-i strîns o mînă între mîinile ei. De ce 
nu m-ai trezit, dragule? Cînd ţi-ai dat seama că ţi-e foarte rău trebuia 
să mă trezești. Tată, am dormit îngrozitor de greu și am visat vrăbii! 
Dacă n-aș fi visat vrăbii... Dacă aș fi visat altceva... 

Trase pătura de pe el și-i ascultă încă o dată inima, apoi începu 
să-i maseze pieptul cu amîndouă mîinile, zgilțiindu-i trupul din toate 
încheieturile, ceea ce nu presupunea cine știe ce efort deoarece slăbise 
foarte mult în ultimele luni de boală, nu mai avea decît circa patruzeci 
de kilograme. După ce făcu de vreo douăzeci de ori mișcarea respectivă, 
Nela îl ascultă din nou cu urechea lipită de piept. Inima continua să tacă. 

— Eşti, totuși, destul de cald, spuse ea, ridicîndu-și părul care 
îi căzuse pe față. Înseamnă că ai murit cel mult de o oră. Dar cum de 
nu te-ai zvircolit deloc, cum de n-ai gemut? Trebuia să mă fi trezit, tată, 
de ce nu m-ai trezit? Ştiai foarte bine că sînt îngrozitor de obosită, că 
eram nedormită de o săptămînă și că nu mai sînt stăpînă pe mine. Tu 
ai fost în stare, sînt convinsă de asta, să mori în liniște ca să nu mă 
deranjezi pe mine, ca să nu-mi strici odihna. Ai fost în stare de așa 
ceva! Și nici măcar nu pot să pling! Nu sînt în stare să scot o lacrimă... 
Și trebuia să te întreb ceva extrem de important, mai aveam de vorbit 
și de lămurit niște lucruri. Ah, somnul, somnul, care ne mănîncă o 
treime din existenţă, numai în somn ni se întîmplă toate nenorocirile. 
În somn sîntem jefuiţi, uciși, jigniţi, măcar dacă am dormi cu rîndul, 
dar noi ne culcăm toți deodată, ca vitele, și lăsăm tot pămîntul pustiu. 

Înveli cadavrul cu pătura și se aşeză lingă el, lungindu-se 
deasupra așternutului. Se uită fără să vrea în oglinda atîrnată pe pere- 
tele de vizavi și descoperi cu silă că arăta surprinzător de bine față de 
evenimentul pe care îl trăia: era roz la față, rotundă, grăsuță, cu pielea 
întinsă și calmă. 

— Nerușinata de mine! Uite ce bine arăt, tată, ce odihnită, 
în timp ce tu te răcești... Nu, nu trebuie să te dai mai încolo. Am loc. 
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Stau așa puţin, ca să mă gindesc. La ce ar trebui, de fapt, să mă gîndesc, 
nu mă gîndesc... Dacă ai murit înseamnă că trebuie să ne despărțim 
și nu-mi pot da seama acum ce semnificație are despărțirea asta... Nu 
știu deloc ce-i cu tine în clipa asta... și unde o să te duci, unde... Nu știu 
nimic, absolut nimic. Tocmai asta trebuia să discutăm și să punem la 
punct înainte de a pleca: adică să știu unde te duci, unde să te caut. 
Nu mi-ai dat nici o explicaţie, nu mi-ai spus ce-o să fac cînd o să rămîn 
singură. Acum o să-mi pun tot felul de întrebări stupide, iar dacă tu 
mă auzi, o să te enervezi... Nu știu, nu știu ce să fac... 

Cineva sună la intrare și Nela tresări, se duse la baie și se 
spălă cu apă pe față. Apoi ascultă, concentrindu-se. Da, nu se înșela, 
cineva suna la ușă. „Cine ar putea fi?” se întrebă ea, încet. „Dacă e doc- 
torul Vulpescu și-i deschid, va trebui să-l omor. Dacă-i văd mutira lui 
de șarpe cu clopoței, acum, trebuie să-l dau cu capul de pereţi. Deci, 
nu trebuie să deschid”. 

Se duse lîngă ușa și urlă: 

— Nu deschid! Nu deschid! 

Se întoarse în dormitor, luă o carte de pe noptieră și o deschise, 
ca să facă ceva şi să nu mai fie atentă la sunetul neîntrerupt, strident, 
aproape isteric, al soneriei. Cînd nu mai putu suporta, lăsă cartea pe 
pat, se duse la ușă și întrebă cu glasul îngroșat de mînie: 

— Cine-i? 

— Eu, Marcel. 

— Ce vrei? 

— Deschide și-ți spun pe urmă ce vreau. Tata e acasă? Cum 
se simte? 

— E în oraș. Se simte bine. 

— Dar de ce nu-mi deschizi? 

— Sînt dezbrăcată. 

— Și ce dacă ești dezbrăcată? 

— Sînt cu un bărbat. 

— Eşti o timpită. 

— Tata mi-a spus că nu dorește să te mai vadă. Ţi-a interzis 
să vii la înmormântarea lui. 

— Asta nu te privește pe tine. Cînd se întoarce? 
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— La sfîrșitul lumii. 

Plecă în dormitor. De afară se auzeau pașii lui Marcel coborînd 
scările. Își apucă tîmplele cu palmele şi le strînse cu toată puterea. Nu 
o durea capul, dar simţea nevoia să împingă înăuntru ceva care insista 
să iasă afară și s-o sperie. Nu știa despre ce e vorba, dar era limpede că, 
acolo, în cap, se afla ceva care, dacă ar ieși și i-ar apărea în faţă, situația 
ei ar deveni cu adevărat îngrozitoare. 

— Stai, nu ieși! urlă ea. Nu ieși! Stai puţin! Așteaptă! 

Începu să plingă, dar fără lacrimi, și se așeză cu tot trupul 
peste cadavrul tatălui. Îl sărută pe față și-l mîngâie pe păr. 

— Tată, am ceva în cap care vrea să iasă afară și mă sperie! 
strigă ea, izbucnind în plins. Mi-e frică! Respiră! 

Îi deschise buzele cu degetele, dar acestea se închiseră la loc, 
pocnind ca o supapă, sec. 

I se făcu rău și se duse la baie să vomite, dar nu avea ce, nu 
mîncase de patru sau cinci zile. Ultima oară mîncase la spital din ace- 
eași porție cu el, ca să-i facă poftă, deși mîncarea de pui cu orez n-avea 
nici un gust. Găsi în bucătărie un rest de coniac într-o sticlă și sorbi o 
înghițitură. Se îmbătă, brusc, și se întoarse lîngă patul tatălui, clătinîn- 
du-se. Se întinse alături de el, istovită. Îi ţinea o mînă deasupra inimii 
și se uita pe tavan, fix, fără să clipească. Curînd adormi sau leșină. Se 
trezi peste o oră. Era calmă. Ascultă încă o dată inima tatălui. Era, oare, 
posibil să fi fost doar în comă, adică să nu fi murit definitiv? Ideea 
aceasta o îngrozi o clipă, cunoștea un caz din familie, un băiat de 18 ani, 
văr primar, care murise și pe care familia era gata să-l înmormînteze, 
dar care se dovedise apoi viu. Cunoscuse și un alt caz, soțul unei colege, 
scriitor pentru copii, care făcuse o operaţie, fusese declarat mort, depus 
la morgă, i se făcuseră și formele de înmormîntare, pentru ca, apoi, să 
se descopere că era viu. 

— Așa-i că nu ești mort? 

Așteptă cinci minute răspunsul cu urechea pe pieptul lui, 
apoi se ridică, se pieptănă grăbită și-și puse balonzaidul pe deasupra 
rochiei. Plecă pe ușă, dar își aduse aminte de ceva și se îndreptă spre 
bibliotecă, de unde luă un volum de studiu, îl deschise la pagina o 
sută și scoase de acolo un plic. Apoi se uită încă o dată în jur și plecă, 
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verificind de două ori dacă ușa este închisă și dacă cheile sînt la ea. 
Ileșind în stradă, cercetă cu atenţie cerul, apoi se urcă într-un taxi și-i 
spuse șoferului să meargă înainte. Trebuia să-și aducă aminte încotro 
voia să meargă. Șoferul porni spre centrul orașului, apoi ea îi spuse 
adresa unui spital situat pe malul Dîmboviţei, în apropierea podului 
Mihai Vodă. Ajunsă la poarta spitalului, plăti taximetrul și intră în 
curte. Portarul o întrebă unde merge, ea îi spuse că merge la profesorul 
cutare, portarul îi spuse că profesorul respectiv nu e în spital, iar ea îi 
răspunse că este, știe asta precis, și strecură portarului în palmă un 
bilet de tramvai vechi, portarul crezu că e o bancnotă, o viri în buzunar, 
lăsînd-o să treacă. Mai tirziu, vrînd să verifice, chinuit de curiozitate, 
dacă i s-a dat o hîrtie de zece lei sau douăzeci și cinci de lei, portarul 
se căută prin buzunare, nu găsi decît biletul de tramvai, crezu că acest 
bilet era de-al lui și continuă să caute, intrigat, banii, se enervă — în 
sfirșit, amănuntul nu are importanţă. 

Nela știa unde este cabinetul profesorului și se duse direct 
într-acolo, sigură fiind că, dacă portarul îi spusese că acesta nu e în 
spital, profesorul era acolo precis. 

Profesorul era, într-adevăr, în cabinet, angajat într-o discuţie 
cu mai mulți medici. Nela așteptă lingă ușă, în picioare, iar profesorul, 
crezînd, probabil, că e vreo studentă care căzuse la examen și care, din 
fanatism sau disperare, insistă să mai fie ascultată încă o dată, ca să 
nu piardă bursa, nu-i spuse nimic, o lăsă să aștepte. După ce termină 
discuţia și medicii plecară, o invită să ia loc în faţa lui. Era complet chel 
și avea un profil comic, de guzgan, probabil și din cauza mustăcioarei 
mici și zbîrlite. 

— Despre ce e vorba? întrebă el cu un glas rece, obosit. 

Nela trase mult aer în piept, ca să nu i se facă rău din cauza 
fumului de țigară. 

— Despre tatăl meu, pe care l-aţi operat acum șase luni. 

— Ce fel de operație? 

— Cancer la vezică. 

Profesorul își strinse buzele a mirare și dezinteres. 

— Cum îl cheamă pe tatăl dumitale? 

— Pop. Lucra în Ministerul Chimiei. 
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— Da, îl cunosc din ilegalitate. Cum se simte? 

— Nu prea bine. Mai precis, a murit. Mi-aţi garantat atunci 
că trăiește încă trei ani. 

— Și n-a trăit? întrebă profesorul sincer sau prefăcindu-se 
că e sincer, dar că nu a înțeles bine ce i-a spus ea. 

— Nu. De altfel, a mai fost operat încă o dată. 

— Cine l-a operat? 

— Un medic din provincie care pretindea că a descoperit 
secretul cancerului. Numele lui e Vulpescu. 

— Medicii ăștia din provincie sînt băieţi buni, în general, dar 
au un singur defect: în fiecare an ei descoperă secretul cancerului. Din 
nenorocire, nu ţin secretul doar pentru ei. De pildă — dar vă rog să nu 
difuzați — acum cîteva zile, un tînăr medic din Ploiești mi-a prezentat 
o comunicare de optzeci de pagini în care demonstra că orice cancer 
la vezică este un fleac pentru el, îl vindecă sută la sută. 

— Unde e? La Ploiești? întrebă Nela, palidă, ridicîndu-se de 
pe scaun. 

— Da, dar de ce vă mai interesează acum? 

Nela căzu pe scaun ca și cum ar fi îmbrîncit-o cineva. 

— Exact. Uitasem că a murit. Dacă aș fi știut de el înainte, 
l-aș fi căutat. 

— Ăsta e şi norocul lor. La disperare, oamenii sînt dispuși să 
creadă în ei și să se lase maltrataţi inutil. De fapt, pentru ce ați venit 
la mine? 

— De fapt, pentru ce am venit? puse și ea întrebarea, ca să 
cîștige un oarecare timp. Uitaţi despre ce este vorba. Dar mai întîi v-aș 
ruga să mă ascultați cu atenție. Acum zece zile tata știa că va muri foarte 
curînd. Știa că are cancer chiar de cînd l-aţi operat dumneavoastră. 

— Cine i-a spus? 

— Chiar dumneavoastră i-aţi dat de înțeles. 

— Nu cred. Nu am obiceiul. Totuși, este posibil ca un om 
cu experiența lui de viață să fi dedus și singur situaţia în care se afla. 

— În sfîrşit, nu am venit să vă reproșez asta. Faptul că știa 
de boală i-a făcut într-un fel bine, pentru că a devenit mai supus și mai 
lucid. Vă reproșez un singur lucru: că mi-aţi promis că va mai trăi trei 
ani, iar el a murit după șase luni. Dar nici asta nu mai are importanță 
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acum. Nici faptul că ați acceptat un cadou de trei mii de lei de la mine, 
fiica unui om pe care pretindeţi că l-aţi cunoscut în ilegalitate și cu 
care aţi fost prieten. De altfel, dumneavoastră pretindeţi că aţi fost 
ilegalist cu adevărat? Pentru că tatăl meu mi-a spus cu totul altceva 
despre dumneavoastră. 

Profesorul își aprinse o ţigară și aruncă primul fum, cu indi- 
ferenţă, peste creștetul ei. 

— În primul rînd, spuse el, calm, cei trei mii de lei i-au pretins 
colaboratorii mei, pe care nu-i pot împiedica să ia bani de la bolnavi. Eu 
am o leafă mare, nu am greutăţi familiale și nu iau bani de la bolnavi. 
Primesc doar ţigări bune și câte o sticlă cu, pe care le iau din politeţe. În 
al doilea rînd, din moment ce se recunoaște oficial, e normal să pretind 
că am fost ilegalist. Am scris articole în presa democrată, am cotizat la 
„Ajutorul roșu”, adică am săvârșit gesturi controlabile. În general, am 
făcut lucruri mai folositoare decît tatăl dumitale, care a avut o atitudine 
anarhică și gratuită, atunci cînd, în loc să plece pe front și să acționeze 
concret împotriva războiului și a hitlerismului, și-a pus mîna sub tren. 

Nela se ridică brusc în picioare și întinse o mînă spre profe- 
sor, fără să-și dea seama de ce: ca să-l lovească sau ca să-i astupe gura. 
Profesorul se retrase speriat, mutîndu-și scaunul lingă perete, adică 
luîndu-și față de Nela o distanță care să-l pună în siguranță. 

— Vă rog foarte mult, spuse el, pe un ton care nu indica nici 
un fel de supărare. Să discutăm calm. Deși sînteți într-o situație spe- 
cială, totuși... 

— Ce înseamnă „totuși”? 

— Să vă păstraţi demnitatea. 

Nela se așeză pe scaun. Buzele i se învineţiseră și vibrau de 
indignare. 

— Tatăl meu, dacă vrei să știi, spuse ea încet, șuierind 
cuvintele, a fost cel mai bun, cel mai viteaz și mai drept de pe pămînt. 
Niciodată nu și-a călcat în picioare nici măcar o fărimă din convingeri. 
El și-a pus mîna sub tren ca să nu renunţe la o idee, ca să fie sincer 
pînă la capăt cu el însuși! Alţii puteau, dar el nu putea să se ducă pe 
frontul acela și să tragă în direcția respectivă! De ce spuneţi că a fost 
anarhist? A-ţi tăia o mînă este anarhism? Sinuciderea e tot anarhism, 
după părerea dumneavoastră stupidă? 
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Profesorul zimbi îngăduitor, calm, aproape duios. Din clipa 
aceea nu-i mai era frică de Nela, ea pătrunsese pe un teren necunoscut, 
alunecos, devenise o pradă ușoară pentru el, mai stăpîn pe nuanțele 
și înțelepciunea vieţii. 

— Mă rog, spuse el, stingînd ţigara. 

— Ce înseamnă „mă rog”? 

— Am spus „mă rog” în sensul: să nu idealizăm. Dumneata 
ești fiica lui, poţi să-l idealizezi, dar eu nu pot să-l idealizez, n-am acest 
drept, chiar dacă e mort. Am fost și eu de față cînd a făcut acest gest. 
Motivul e discutabil. 

— Spuneţi tot, îl îndemnă ea încremenită pe scaun, cu mi.i- 
nile încrucișate pe piept. 

— În orice caz, nu le dau dreptate celor care spun că, de fapt, 
ar fivrut să fugă și că ar fi căzut fără să vrea cu mîna sub tren. Categoric 
că și-a pus mîna sub tren pe deplin conștient. Discut, totuși, aspectul 
filozofic și moral al cazului. Sînt convins că și-a pus mîna sub tren din 
frică de moarte. Ca să evite frontul, unde exista pericolul morţii. Au fost 
multe cazuri. Mulţi își tăiau cîte un deget, adică degetul care trebuia 
să-l ţină pe trăgaci, ca să fie reformaţi. Între timp, însă, Curtea Marţială 
începuse să-i condamne pe cei care-și tăiau degetul fie la moarte, fie 
la muncă silnică pe viaţă. Tatăl dumitale știa, desigur, asta, și atunci 
și-a tăiat toată mina, dovedind un curaj de-a dreptul demenţial. De 
altfel, gestul disperat al unui om fricos este egal cu gestul conștient al 
unui mic viteaz. În sfîrșit, dumneata crezi ce vrei despre el, eu nu pot 
să spun că nu l-am prețuit, că nu mi-a fost drag și că nu m-a impresi- 
onat destinul lui nefericit. Nefericit în sensul că nu s-a putut realiza 
în viață din cauza caracterului lui imposibil. 

— Nu era un caracter imposibil, era un om sincer, care n-a 
spus în viaţa lui nici o minciună, nu spunea decît adevărul. Era un mare 
naiv, un copil, era și firesc să fie învins și nefericit. De ce vă miraţi și de 
ce vă e milă de el că a fost înfriînt? 

— De fapt, pentru ce aţi venit? întrebă profesorul pe un ton 
voit oficial, dînd semne că e grăbit. 

— Cu zece zile înainte de a muri, tata și-a făcut testamentul. 
Vă rog să-mi daţi voie să vă citesc acest testament. 
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— Nu mă interesează. Spuneţi-mi esenţialul. 

— Esenţialul este că tatăl meu dorește ca corpul lui să nu 
fie înmormîntat. El cere să se folosească din trupul lui tot ce se poate 
folosi pentru diferite transplanturi sau experiențe medicale, iar restul 
să fie ars la crematoriul spitalului. Dorinţa lui este ca, în primul rînd, 
să-l folosiți dumneavoastră pentru cercetări, ca să vedeți cum a evoluat 
boala după ce l-aţi operat sau tot ce vă interesează într-un asemenea caz. 

Chelia profesorului transpira abundent. 

— De fapt, el nu este un caz. Este sau, mai bine zis, a fost un 
bolnav obișnuit. Știu exact cum a evoluat boala lui, nu am pentru ce 
să-l aduc aici și să-l deschid. 

— Nici pe studenţii dumneavoastră nu-i interesează un ast- 
fel de caz? 

— Pe ei poate că i-ar interesa. Deși, vă spun, e o extravaganţă. 
Nu cred să fi cerut el așa ceva. Dar chiar dacă a cerut... 

Nela scoase din geantă o hîrtie și o desfăcu, înfrigurată, 
căutînd cu privirea un anumit paragraf. 

— Vreți să citiți aici? 

Profesorul refuză. 

— Nu-i nevoie, vă cred. Dar eu nu fac așa ceva, din principiu. 
Am destule cadavre pentru cercetări. Iar ca să fac acum formalități 
pentru introducerea în spital a unui cadavru din afară ar însemna să 
devin cel puțin suspect pentru foarte multă lume. 

— De ce să deveniți suspect? întrebă ea, jignită. 

— Printre altele, s-ar putea spune că-mi recunosc singur un 
eșec. Ceea ce nu este adevărat. 

— Deci nu considerați cazul tatălui meu un eșec? 

— V-am spus că tatăl dumneavoastră nu e un caz. 

— Și nu vreţi să-l primiți? 

— Nu. Vă dau cuvintul meu de onoare că nu am ce face cu el. 

— Bine! spuse Nela, și se ridică. Nu cred că mai avem ce vorbi. 

În sfîrșit, după atîtea zile, putu să plingă cu lacrimi. Și, pen- 
tru că se abținuse prea mult, acum îi curgea din ochi o mare cantitate 
de lichid incolor. Profesorul apăsă pe butonul soneriei și ceru două 
cafele. Ieși din spatele biroului, îi cuprinse umerii cu mîinile și o așeză 
cu forța pe scaun. 


IN 
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— Nu plîng din slăbiciune, preciză ea, ci pentru că sînt foarte 
obosită. 

— O să vi se aducă imediat o cafea. 

— Mulţumesc. Am băut acasă. 

Profesorul își aprinse o țigară. Devenise atent și omenos. 

— Aș vrea totuși să vă ajut cu ceva. Țineţi neapărat să-i înde- 
pliniți ultimele dorințe? 

— Bineînţeles. 

— Există, totuși, o soluţie, spuse profesorul, gînditor, apoi 
formă un număr de telefon. Alo! strigă el în aparat. Spune-mi, duduie, 
profesorul Cerchez a venit? Poţi să-mi faci o clipă legătura cu el? Așteaptă 
un moment să primească legătura, apoi continuă. Eu sînt. Te salut. 
Spune-mi, ai cinci minute libere? Da, acum, în clipa asta. Te rog foarte 
mult. Îţi trimit o cunoștință apropiată. Nu e vorba de un consult, alt- 
ceva. O primești? Da? Mersi. Vine imediat. 

— Despre ce este vorba? întrebă ea, după ce el închise 
telefonul. 

— Profesorul cu care am vorbit este oftalmolog, v-aș ruga să 
mergeţi la el și să-i propuneţi, dacă e posibil, să folosească corneele 
tatălui dumneavoastră pentru un transplant. Dar duceți-vă imediat, 
pentru că pe urmă pleacă la cursuri. 

— Mergeţi și dumneavoastră cu mine? întrebă Nela de la ușă. 

— Nu, duceți-vă singură. Pe urmă treceţi din nou pe la mine. 
E la etajul unu, camera paisprezece. 

Nela ieși și se întoarse peste cinci minute. 

— Ce-a spus? 

— Că nu folosește cornee decît dacă sînt recoltate la o oră 
după deces și nu de la bolnavi de cancer. 

— Da, exact. Uitasem. 

Între timp fuseseră aduse cafelele. 

— Serviţi, o invită el. 

Băură încet și în liniște. Nela arăta îngrozitor de palidă. Mina 
cu care ținea ceașca îi tremura. 

— Nu cumva aveți febră? o întrebă el. 

— Nu am, îi răspunse ea, sever. 
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— Familia este de acord cu acest testament? 

— Restul familiei nu știe că tata a murit. El a cerut să nu fie 
anunțat nimeni cînd va muri. 

— De ce? 

— V-am spus: pentru că nu dorea să fie înmormîntat. Nu 
putea suporta ceremoniile. Spuneţi-mi, cunoașteți pe cineva la Insti- 
tutul de Igienă? 

— De ce? 

— Aș putea să-i rog pe ei să ia cadavrul pentru schelet. Mi 
se pare că ei furnizează schelete pentru școli și facultăți ca material 
didactic. 

— Ce să facă cu scheletul? 

— Să-l utilizeze ca material didactic. 

— Acestea se fac din material plastic. 

— Nu știam. Deci, după părerea dumneavoastră, nu există 
nici o soluţie în această problemă? 

— Nu cred, răspunse el, sorbind ultima picătură de cafea. 
Părerea mea este că cel mai firesc ar fi să apreciem cu toții noblețea în 
sine a gestului lui și să-l ardeţi la crematoriu, fără nici un fel de cere- 
monie. Mi-ar face plăcere dacă m-aţi invita să-l conduc pe ultimul lui 
drum. 

— Vă exprimați foarte ciudat. Adică v-ar face plăcere să asis- 
taţi la înmormântarea lui?! 

Profesorul o privi năuc. Nu înţelegea despre ce e vorba și de 
ce i se pare ei ciudat că i-ar face plăcere să ia parte la înmormâîntarea 
unui prieten. În cele din urmă, clipi de câteva ori și ajunse singur la 
concluzia că spusese o timpenie. 

— Nu m-am exprimat bine. Voiam să spun... 

— Da, spuse ea, ridicîndu-se, înţeleg ce vreţi să spuneţi. Am 
plecat. Bună ziua. 

— Puteţi să-mi lăsaţi numărul de telefon? întrebă el în timp 
ce o conducea la ușă. 

— Pot să vă las numărul, dar nu am telefon. 

— Poate că, totuși, aș putea să vă ajut cu ceva, deși nu prea 
văd cum. 
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Ajungând în stradă, se întrebă unde ar putea să se ducă și 
dacă e bine să meargă pe jos sau să ia o mașină. Căută în geantă să 
vadă dacă are bani, dar nu mai avea decît cinci lei și se așeză pe o bancă 
într-un părculeț. 

Era o zi călduroasă, foarte plăcută. Soarele o reconforta și-i 
crea senzația că toată întîmplarea pe care o trăise în acea dimineaţă e 
un paradox, dacă nu cumva pur şi simplu o stupizenie. În definitiv, ce 
importanță avea faptul că cineva murise și că acel cineva era tatăl ei? 
Tot în același timp, probabil, că muriseră și alți taţi, eveniment la care 
ea reacționase cu totală indiferenţă. 

Vizavi, în parc, era o piață în care se vindeau și fructe. Văzu 
o grămadă de mere și se repezi spre ea cuprinsă de o poftă nebună. 
Vînzătorul tocmai oprise vînzarea întrucât avea un control. 

— Nu vindem, îi răspunse el. 

— Vreau numai două. 

— Poţi să vrei și unul și jumătate. Nu vind pînă nu termin 
controlul. 

— Sînt gravidă! strigă ea. Vrei să avortez din cauza ta? 

Speriat, cel care făcea controlul încuviință să i se vîndă cîteva 
mere. Nela plecă cu ele în braţe și începu să le mănînce cu poftă. În fața 
unei porți văzu o fetiță palidă, îmbrăcată în alb, care aștepta pe cineva. 
Nela îi puse un măr în mînă, cel mai frumos și mai roșu dintre toate. 

— Îmi mai aduci și mîine unul? o întrebă fetiţa, mușcînd cu 
lăcomie din fructul primit pe neașteptate. 

— Nu, îi răspunse Nela. Ăsta e primul și ultimul. 

Pe bulevardul 6 Martie auzi un tropot în spatele ei, apoi cineva 
o apucă de braţ. Era Gelu, un băiat foarte înalt, blond și baschetba- 
list, ieșit din comun de frumos. Atât de frumos, încât devenea repede 
antipatic. Ea nu-l iubea, dar el o iubea, nu pentru că era frumoasă la 
nivelul lui, ci pentru că îl depășea net din punct de vedere intelectual. 
Scârbit de atîtea femei frumoase cîte umblau după el, îl atrăgeau cele 
foarte deştepte. Îl cunoscuse la cinematograf, în timp ce rula un film 
japonez. Gelu ridea la scenele cele mai dramatice, fără nici un motiv. 
Enervată, ea îl întrebase, deranjată, deoarece ridea chiar în urechea ei: 
„Dacă sînteți atît de idiot, de ce veniţi la cinematograf și nu vă ducețţi 
la circ, ca să rideţi»”. El o așteptase la ieșire, ca s-o bată, dar, în aceeași 
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seară, se îndrăgostise de ea. Nela îl găsise cumsecade, politicos, naiv 
și supus, și îl acceptase. 

— Unde dracu-ai fost de atîtea zile? o întrebă el, sărutind-o 
pe ceafă, din mers. 

— M-ai căutat? 

— Înnebunit. 

— Am stat în casă cu tata. N-am vrut să răspund la telefon. 

— Dar știai foarte bine că am să te sun. 

— Ştiam, dar eram foarte indiferentă. 

— Hai să bem o cafea. 

Intrară într-un băruleţ de zi, foarte răcoros, și comandară 
două cafele. El era extrem de bine dispus și mirosea violent a levănţică 
de frizerie. 

— Ştii că o să joc într-un film? 

— Nu. 

— M-a recomandat cineva unui regizor și m-a ales pentru 
un rol destul de serios. Șaisprezece zile de filmare în Munţii Apuseni. 
E un film istoric. Ce părere ai? 

— N-am nici o părere. 

— Am aici întîlnire cu regizorul la ora unsprezece. Ce face 
taică-tu? Poţi să mai rămîi puţin? Vreau să-mi spui ce părere îţi face 
regizorul. Te iubesc groaznic. Tu mă iubești? 

— Nu. Dacă o să te iubesc, am să-ţi spun la timp. Nu trebuie 
să mă baţi la cap. 

— Ești nervoasă? 

— Da. 

— Arăţi groaznic de palidă. 

Nela îl privi cu atenţie cîteva clipe și se întrebă din nou dacă 
un om atât de desăvirșit din punct de vedere fizic ar putea fi, totuși, prin- 
tr-o excepție, și deștept. Ca să-și verifice încă o dată îndoiala, îl întrebă: 

— Gelule, ţie ţi-e frică de moarte? 

— Nu. 

— Mie mi-e frică. Ce sfat îmi dai? 

— Să trăiești. 

„Nu e chiar atît de prost”, gîndi ea. „Păcat însă că nu are simţul 
umorului”. După care începu să rupă scobitorile de pe masă, uimită 
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cît de mult reușise s-o detașeze simpla prezenţă a acestui bărbat de 
marile evenimente intime. „Dacă el ar tăcea cinci minute mi-aș recă- 
păta luciditatea.” 

În clipa în care li se aduseră cafelele apăru și regizorul, un tip 
slăbuț, cu barbă și cu o figură oarecum distinsă și intelectuală. Era însoțit 
de un alt tînăr, pe care îl prezentă ca operatorul lui. Acesta din urmă, 
aflat evident sub influenţa alcoolului, o remarcă pe Nela cu interes. 

— Dumneata ai fi bună de film, afirmă el, după ce o măsură 
cu privirea de jos în sus, în întregime. 

— De care film, întrebă ea, color sau alb-negru? 

— Nu glumesc, aveți un cap interesant. 

— Da, dar am piciorul cam subțire, spuse ea și ridică un picior 
pînă la nivelul mesei. 

— Vi se pare, nu e deloc subțire. Nu? întrebă operatorul pe 
regizor și pipăi fără jenă pulpa. 

— E chiar foarte suplu, aprecie acesta. Și, de fapt, nu picio- 
rul e hotărîtor. Un operator bun poate face dintr-un picior subțire un 
picior gros și invers. 

Regizorul spunea toate astea pe un ton foarte serios, privind 
piciorul respectiv cu aerul unui ortoped. 

— De fapt, eu nu înţeleg un lucru, întrebă Nela, lăsînd, în sfîr- 
șit, piciorul jos. Dumneavoastră pe ce bază alegeți actrițele și actorii? 
Aveţi un criteriu anume sau vă bizuiţi pe intuiție și interese personale? 

— Cum se face că aveţi o părere atît de proastă despre noi? 
De ce vă luaţi după opinii de prost gust? Poate că nu chiar toți regizorii 
își bagă în filme nevestele și amantele. 

— Dar n-am spus așa ceva și nici nu mă interesează astfel 
de amănunte. Pe mine mă interesează faptul că scoateţi niște filme 
infecte. Sinteţi complet lipsiţi de talent. 

— Toţi? întrebă regizorul, calm și grav, cu o iritare ascunsă 
numai pe jumătate. 

— Aproape. 

Gelu o ciupi pe sub masă de șold, ca să se oprească. Regizorul 
dorea însă să întindă discuţia și întrebă: 

— Nu înţeleg cum puteţi vorbi cu atîta siguranţă despre un 
domeniu în care nu vă pricepeţi. Ce meserie aveţi? 
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— A absolvit psihologia, răspunse Gelu în locul ei. 

— V-ar conveni, zise regizorul, privind-o crunt, dacă aș afirma 
că psihologia noastră este la pămînt? 

— Din întîmplare, chiar acesta este adevărul. Dar dumnea- 
voastră ați putea să nu vă pricepeţi la psihologie, pentru că asta este o 
știință, în timp ce filmul este o artă, și la artă ne pricepem toți. 

— Păi tocmai din cauza asta nu se pot face filme bune, pen- 
tru că ne pricepem toți. 

— Mă rog, probabil că există și motive de genul acesta, dar 
filmele dumneavoastră nu-mi plac. Ultimul care l-aţi făcut, acela cu 
bătrînul ţăran care nu se înțelege cu fiii săi, era groaznic de fals. Dar 
probabil că și scenariul era fals. 

— Dialogurile da, interveni Gelu, dar, din punct de vedere al 
meseriei regizorale, filmul era foarte bun. 

— În sfîrşit, spuse Nela, tristă și obosită, după care se ridică 
și plecă, fără să dea nici o explicaţie. 

Urcă pînă la Universitate, luă un taxi și ajunse lîngă Piața 
Filantropia, unde, în colţ, se află o agenţie de pompe funebre. O întîm- 
pină cu privirea un bărbat foarte gras și brunet. 

— Mi-a murit tata, spuse Nela cu calm. Aș vrea să-l ard în 
secret, într-un loc ascuns, eventual într-un crematoriu de instituție sau 
la un spital, dacă există așa ceva. Dumneavoastră vă pricepeţi mai bine. 

Bărbatul cel gras și brunet nu se arătă nedumerit. 

— Nu efectuăm astfel de servicii, răspunse el, după care dis- 
păru într-o cameră alăturată, unde începu să formeze un număr de 
telefon. Nela crezu că încerca să facă, totuși, ceva pentru ea, dar indi- 
vidul vorbea cu cineva care, probabil, era nevastă-sa. Se ridică și ieși 
fără să închidă ușa. Taxiul o aștepta. Se urcă și ajunse în fața casei în 
cinci minute. Cînd să coboare, își aduse aminte că nu are bani la ea 
și-l rugă pe șofer să vină pînă sus. Cînd ajunse sus, găsi ușa deschisă și 
clanța spartă. Alergă înăuntru și descoperi patul în care lăsase cada- 
vrul tatălui ei gol. Nela scoase un țipăt răgușit. Șoferul intră în panică. 

— Doamnă, ce s-a întîmplat? 

— Mi l-a furat pe tata! strigă ea, cu o disperare vecină cu 
demenţa. Mi l-au furat! Asta nu o puteau face decît mama sau frate-miu! 

Şoferul o luă la fugă pe scări, speriat. 
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— Să anunţ Miliția? întrebă el din mers. 
— Nu. Lăsaţi că mă descurc singură, mulțumesc. 
Nela luă repede o coală de hirtie și începu să scrie, înfrigurată: 


Tovarășe procuror, subsemnata Pop Ioana vă aduc la 
cunoștință că astăzi, în jurul prînzului, mi s-a furat de la 
domiciliu cadavrul tatălui meu iubit. Considerînd că acest 
fapt este incalificabil și că... 
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Trenul mergea încet, chiar foarte încet, deși afară nu era 
chiar atît de întuneric. O lună plină și perfect rotundă lumina destul 
de puternic întinderile de apă dintr-o parte și din alta a căii ferate. 
Vagoanele nu erau luminate, se defectase ceva, probabil tabloul cu 
siguranța. Nela se afla într-un compartiment în care se înghesuiau 
încă opt bărbaţi, dintre care unul, de vreo șaisprezece ani, se așezase 
în brațele altuia care părea a-i fi frate mai mare, stînd cînd pe unul din 
picioarele acestuia, cînd pe celălalt. Toţi fumau fără încetare, inclusiv 
cel de șaisprezece ani, ţigări proaste, care scoteau un fum gros și insu- 
portabil de greţos. Nela își acoperi fața cu pardesiul agăţat deasupra, 
în felul acesta se ferea de fum, dar nici aer de respirat nu mai avea. Pe 
culoar nu se putea duce pentru că era plin de călători care ședeau în 
picioare sau pe valize și geamantane, fumînd și ei necontenit, inclusiv 
o femeie cocoșată și gravidă. „Cum a putut să rămînă asta gravidă?” se 
întrebă Nela, enervată. Cei din compartiment, neavînd somn, vorbeau 
fără încetare, povestind cu glas încet istorii catastrofice despre inun- 
dațţii, incendii, cutremure, alunecări de pămînt. 

— Vă spun eu, zise cel care-și ținea fratele în braţe, un tip 
slab și galben la faţă, inundaţiile sînt în directă legătură cu Luna. Luna 
face ce vrea cu noi și cu magnetismul nostru. De ce? Luna are tot inte- 
riorul plin cu metale, altfel nu s-ar omori americanii s-o cucerească. 
Metalele alea dinăuntru, care s-ar putea să fie metale pe care noi încă 
nu le cunoaștem și nici nu le bănuim... 

— Asta așa e, îl aprobă un tip de la fereastră, care scuipa 
tot timpul într-o batistă, umplîndu-i de greață pe cei din jur, s-a scris 
despre chestia asta în ziar, ceea ce-l enervă pe povestitorul anterior. 
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— Domnule, eu ce vă spun aici n-am luat din presa noastră, 
care scrie numai despre știți dumneavoastră cine, despre situaţia din 
Namibia și despre cultura porumbului, care rămîne necules pînă în 
ianuarie. Eu cunosc toate astea din surse foarte serioase. Apele pămîntu- 
lui sînt dirijate direct de Lună. De pildă, mareele. Ziua, apele unei mări 
sînt nemișcate, pentru ca noaptea, cînd e lună plină, ele să înceapă să se 
ducă și să vină, cuprinse de o neliniște extraordinară. Norii, la fel, sînt 
influențați de Lună. Trec pe deasupra noastră nori încărcaţi de apă și 
nu se descarcă, în schimb, se descarcă în altă parte sau invers. Depinde 
dacă au nimerit într-o rază magnetică plecată din Lună spre noi. 

Povestitorul cel palid era atît de vehement, încît nu admitea să 
fie contrazis, după fiecare frază se uita în ochii fiecăruia, provocator. De 
aceea, un bătrîn care ședea exact vizavi de el schimbă vorba, intimidat. 

— Cînd au fost inundaţiile de acum zece sau unșpe ani, unui 
frate de-al meu, care era cantonier, i-au luat apele casa. El dormea, 
nevastă-sa dormea, copiii la fel, cînd, deodată, se trezește, simțind o 
mișcare și un zgomot. „Fă, ce se întîmplă?” a întrebat-o el pe nevastă-sa. 
„Se aude ceva”. „Se aude apa”, a zis ea, „nu știi că aseară se umflase>” 
„Da de ce se mișcă casa?” „O fi cutremur.” „Cutremur de-o juma de 
oră?!” Frate-miu s-a îmbrăcat, s-a urcat în pod, a scos niște ţigle din 
acoperiș și s-a suit sus, lîngă horn. Și ce-a văzut, deși era noapte? Casa 
mergea pe apă, chiar prin mijlocul șuvoiului. 

— Și? întrebă cineva cu glasul pițigăiat, de sub perdeaua 
ferestrei, unde se adăpostea de curent. 

— A plutit casa pînă dimineața, pînă au văzut-o oamenii și 
au anunțat armata. 

— Și nu s-a răsturnat? 

— Nu s-a răsturnat, pentru că apa o luase cu temelie cu tot 
și greutatea era jos. Plus că era cufundată cam vreun metru jumate în 
apă. Ședea ca un hopa-Mitică. 

— Şi? 

— Auvenit soldaţii, au agăţat-o cu căngile, au tras-o la mal, au 
urcat-o pe un trauler, au dus-o înapoi zece kilometri, de unde plecase, 
și-au pus-o la loc. Nu i s-au stricat decât dușumelele, pe care i le-a plă- 
tit ADAS-ul. Culmea e că copiii n-au știut nimic, au dormit tot timpul. 
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Apa nu e așa rea ca focul. Prin apă înoți, un marinar de pe Titanic a 
înotat o zi și-o noapte și s-a salvat, dar ce te faci cu focul, care te arde 
și te face scrum? Cît reziști la foc? 

— La noi, zise pițigăiatul din spatele perdelei, cînd a venit 
viitura o învăţătoare tocmai trecea pe punte ca să ajungă la școală și-a 
luat-o apa cu punte cu tot. Au căutat-o părinţii pînă au albit și n-au 
găsit-o. Peste două luni, o babă aduna crengi pe malul rîului, trage de 
o creangă, trage, creanga nu voia să iasă din nisip, cînd colo, baba se 
uită și zice: „Mă, ce creangă o fi asta, că văz că la vîrf e vopsită cu roșu”. 
Ea trăgea de mîna învățătoarei, care era dată cu ojă pe unghii. 

Trenul se smuci de cîteva ori, apoi se opri. 

— Am ajuns în vreo gară? întrebă cineva. 

— Pe dracu! Sîntem în cîmp. O fi terminat locomotiva 
cărbunii. 

Toţi bărbații își aprinseră cîte o ţigară, luînd foc unii de la 
alții; chibrituri n-avea decît unul și ceilalți așteptau să-i vină lui chef 
de fumat. Se lăsă o liniște perfectă și îndelungă. Din compartimentul 
de alături se auzeau două sforăituri distincte, iar de-afară se auzea 
cum plouă. 

— Fraţilor, zise pițigăiatul, ploaia asta nu se mai oprește, ne 
îneacă. 

— Nu ne îneacă, îi răspunse bărbatul care ședea lîngă Nela 
și pe care o înghiontea mereu cu cotul, era prea gras și n-avea loc, se 
sufoca de înghesuială. Inundaţiile și seceta sînt fenomene obișnuite 
și normale. Așa zic savanții. 

— Care e savantul care a spus chestia asta, ca să-l bag eu în 
mă-sa?! se enervă tipul care-și ţinea fratele pe genunchi. Normal e cînd 
e normal, cînd e bine! 

— Eu știu un lucru: cînd e ploaie prea multă sau cînd e secetă, 
nu e război. Dumnezeu nu dă două nenorociri deodată. Așa cum nu-ți 
dă două boli deodată. Azi te doare aici, îţi trece — și-abia mîine te doare 
în altă parte. 

Bărbatul care-și ţinea fratele pe genunchi simți din nou nevoia 
să pună lucrurile la punct. 

— Războiul modern nu ţine seama de nici un fenomen al 
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naturii. Înainte, da, războiul avea nevoie de vreme bună, ca să poată 
merge tancurile, caii, infanteria, ca să zboare avioanele. Acum rache- 
tele zboară pe orice vreme, totul e să apeși un buton. Șade un soldat la 
pupitru și moțăie, vede pe ecranul radarului niște ciori, crede că sînt 
rachete și declanșează războiul atomic. 

— Păi ce, e de capul lui? Nu trebuie să întrebe pe superiori? 
interveni bătrinul, enervîndu-se brusc. 

— Cînd să-i întrebe? Dacă nu acționează într-un minut, rache- 
tele inamice l-au distrus. Totul e în mîna lui. Sau mai luăm o variantă: 
cade un meteorit peste orașul Moscova, rusul de la pupitru crede că 
americanii au atacat și apasă pe buton. 

Piţigăiatul se enervă și tuși îngrozitor timp de un minut. 

— Fii, domnule, serios, că nu-i așa! Au telefoane directe între 
ei. Sună și-i răspunde americanul: „Dragă, ai dat tu cu bomba în mine?” 
„Exclus”, zice americanul. „la verifică”, zice rusul. „Am verificat”, zice, 
„la mine totul e normal. Întreabă-l pe chinez, pe indian, pe evreu sau 
pe român”. Adică nu se lasă o treabă de-astea la mîna unui nătăfleaţă, 
discută ăi mari între ei, verifică și, dacă e meteorit, e meteorit, se trimit 
telegrame de condoleanţe. 

Trenul făcu o tentativă scurtă de pornire, apoi începu să dea 
înapoi, iute. Bărbatul cu fratele în braţe se sperie. 

— Ce dracu, ăștia l-au scăpat la vale? 

Trenul se opri, zvicnind brusc, și o sacoșă căzu la picioarele 
Nelei, stropind-o cu un lichid vîscos. 

— Bravo! strigă pițigăiatul. Aveam în ea patruzeci de ouă. 
Le-a luat dracu. 

— Arunc-o pe fereastră, îl sfătui cineva. 

— N-o arunc deloc. Acasă nu tot le sparg pentru omletă? 

Trenul rămase încremenit încă o jumătate de oră și aproape 
toți călătorii adormiră pe bănci, pe valize sau în picioare. Nela aţipi și 
ea, dar se auzi un tropăit pe culoare, glasuri autoritare ale unor bărbaţi 
și ușile compartimentelor care se deschideau cu zgomot. 

— Toată lumea coboară! strigă un conductor înalt și slab. Se 
face transbordarea! 

— Ce se face? întrebă fratele cel mic pe fratele cel mare. 
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— Transbordarea. 

— Ce-i aia? 

— Dacă ești prost, n-o să te fac eu acuma deștept. Transbor- 
darea înseamnă că ne mutăm în alt tren. 

— De ce? 

— O să vezi tu de ce. 

Călătorii începuseră să-și ia bagajele și să coboare, dar Nela 
nu se mișcă de la locul ei, ca și cum nu auzise comunicarea conducto- 
rului. De fapt, nici ea nu știa exact ce înseamnă o transbordare, mersese 
cu trenul doar de patru ori în viaţă: o dată la Sinaia, într-o tabără de 
pionieri, o dată la Paris, cu maică-sa, cînd avea paisprezece ani, și de 
două ori la mare, dar niciodată nu trebuise să schimbe trenul. 

După vreo jumătate de oră, cînd rămase singură în compar- 
timent, apăru același conductor înalt și slab, care o privi uluit. 

— Păi dumneata ce faci? 

Nela îi răspunse cu calm: 

— Stau. 

— Păi nu cobori? 

— Nu. 

— De ce? 

— Unde să mă duc? 

— În trenul celălalt. Noi nu putem merge mai departe, apele 
au rupt terasamentul. Vino și dumneata să vezi. 

Între timp se luminase şi Nela putu să vadă pe fereastră (tre- 
nul era într-o curbă) oamenii mergînd prin apă pînă la genunchi pe 
calea ferată inundată. Ploua liniștit și intens. 

— Și unde e trenul celălalt? 

— Vine imediat. 

Nela se așeză din nou pe banchetă și se gîndi cîteva clipe. 

— Nu cobor, se decise ea. Merg înapoi cu trenu-ăsta. 

Conductorul o refuză categoric. 

— Nu se poate, trebuie să cobori. 

— De ce trebuie să cobor? 

— Pentru că așa am dispoziţie de la șeful de tren. Trebuie să 
coboare toată lumea. 
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— Foarte bine. Eu nu cobor. 

Conductorul se enervă și plecă fără să închidă ușa compar- 
timentului. Se întoarse peste cinci minute cu un tip mărunt, gras și 
țigănos, îmbrăcat civil. 

— Dinsa nu vrea să coboare, îi comunică conductorul civilului. 

Acesta zîimbi onctuos. 

— De ce nu vrea domniţa să coboare? Îi-e frică de apă? 

Conductorul răspunse în locul ei, ca și cum ar fi fost translator. 

— Dinsa dorește să se întoarcă înapoi cu acest tren. 

— O fi vrind dînsa să se întoarcă cu acest tren înapoi, îi 
comunică civilul conductorului ca și cum chestiunea trebuia mai întâi 
lămurită între ei, dar biletul e numai pentru dus, nu și pentru întors. 

— Cumpăr un alt bilet, îi spuse Nela cu același calm dus 
pînă la placiditate. 

— Nu se poate, se împotrivi civilul. Acest tren, din această 
clipă, este scos din circulaţie, nu știm unde mergem, nu știm unde 
ajungem, fii dumneata amabilă și coboară. 

Nela nu răspunse și nu făcu nici o mișcare, privea pe fereas- 
tră întinderea de apă care se sfirșea la cîţiva kilometri depărtare, la 
marginea unei liziere de culoare maro. Cei doi așteptară cîteva clipe, 
apoi civilul îi ordonă conductorului: 

— Ia-i bagajele și du-i-le afară. 

Sus, în plasă, se aflau două imense geamantane din imitație 
de piele legate la mijloc cu cîte o curea. Conductorul cobori unul dintre 
ele cu dificultate. 

— Cred că are pămînt înăuntru, spuse el, gemînd sub povară. 

Apoi luă geamantanul, ieși pe culoar, cobori din vagon și-l 
depuse afară, pe marginea terasamentului. Veni înapoi, îl luă și pe 
celălalt și-l duse în același loc. Sus, în plasa pentru bagaje, se mai afla 
și opungă din plastic pe care era imprimată o reclamă pentru ţigările 
americane Marlboro. 

— lau și sacoșa? întrebă conductorul. 

— la-o0, 

După ce ieși conductorul cu sacoșa, civilul o apucă pe Nela 
de mînă. 

— Hai, coboară! îi spuse acesta, sever. 
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— Nu înţeleg cu ce vă incomodează prezența mea? întrebă 
Nela pe un ton cîtuși de puţin indignat. 

— Prezenţa dumitale ne incomodează prin faptul că acest 
tren trebuie să se întoarcă gol. Așa ni s-a comunicat. lar dacă dum- 
neata nu te supui, poţi s-o păţești. În țară e stare de necesitate și toate 
pedepsele sînt duble. 

— Bine, acceptă Nela, pedepsiţi-mă dublu, dar nu mă scoa- 
teţi din tren. 

Conductorul se întorsese, dar, văzînd că șeful său poartă o 
discuţie cu Nela, rămase pe culoar. 

— Pamfil, îi ordonă civilul, scoate-o afară! 

După care civilul se întoarse cu spatele și plecă. Conductorul 
o privi pe Nela cîteva clipe, cîntărind-o din ochi, apoi scuipă în palme 
și oluă în brațe, hotărît, Nela nu se împotrivi cîtuși de puţin, ba chiar i 
se agăță conductorului de gât cu amîndouă mîinile, ca să-i ușureze sar- 
cina. Străbătură culoarul pînă la ușa de ieșire din vagon, pe care Nela o 
deschise împingiînd-o cu piciorul, apoi coborîră treptele una cîte una, 
cu grijă, conductorul dovedind o dexteritate uimitoare, n-o lovise de 
nimic, n-o bruscase și n-o zdruncinase cîtuși de puţin, dimpotrivă, o 
așezase pe unul dintre geamantane încet, ușor, ca pe un obiect foarte 
fragil. Pamfil răsufla greu, istovit. 

— Mulţumesc, îi spuse Nela. Îmi pare rău că v-aţi deranjat. 

— Nu face nimic, spuse conductorul, aproape vesel. Ăsta e 
serviciul, facem de toate. 

Nela ședea pe geamantan în continuare, fără să schițeze vreo 
intenţie oarecare pentru viitorul apropiat. 

— Şi ce-o să faci acum? o întrebă Pamfil. Cum o să duci gea- 
mantanele astea? Ce-ai în ele, pietroaie? 

— Nişte cărți. 

— Unde te duci? 

— Mă duc la post. 

Conductorul era realmente îngîndurat. Se uitară amîndoi 
de-a lungul liniei. Apa o acoperise pe o distanță de vreo sută de metri, 
trecînd din partea dreaptă spre stînga și formînd într-un anumit punct 
un șuvoi destul de puternic. Ceilalți călători trecuseră cu toții dincolo 
de apă și se înșiraseră pe linia ferată. 


25 


Capitolul I[ 





— Trenul n-a venit, spuse conductorul cu un glas sumbru, 
dar cum o să duci geamantanele? 

— Nu știu, răspunse Nela, abătută. Mi-e imposibil să le car. 
La gară, cînd am plecat, mi le-a urcat cineva. În plus de asta, mie mi-e 
frică să merg prin apă. Mi-e frică de șerpi. 

— De unde să fie șerpi aici? 

— De ce să nu fie? 

— Oricum, șerpii de apă nu mușcă. 

— E suficient să văd unul, că și leșin. 

Nela scoase un pachet de Kent din poșetă și-și aprinse oțigară. 
Îi oferi şi conductorului. 

— Nu sînt fumător, dar iau una ca s-o am la cafea. 

Puse ţigara în buzunarul de sus al vestonului și plecă fără să 
spună nimic. Nela vru să-l strige, dar se răzgîndi. Ar fi vrut și ea o cafea, 
dar omul făcuse și așa destule sacrificii, o fi avind și alte treburi. Planul 
ei era deja conturat: cînd va pleca trenul înapoi, se va agăța de ultimul 
vagon, lăsînd bagajele în cîmp. Din mers nu puteau s-o arunce, totul 
era să ajungă în prima gară, să nu rămînă în cîmp, singură și lipsită de 
ajutor. Avea oroare de natura dezlănțuită, cînd tuna și fulgera își punea 
pătura peste cap și plîngea, pe viscol nu ieșea din casă pentru că făcea 
urticarie, iar cînd era ceaţă o copleșeau stări deprimante și ginduri de 
sinucidere. Bine că avea două sandviciuri în sacoșă și două pachete cu 
țigări, cu astea putea trăi cîteva zile. 

La una dintre ferestrele vagonului apăru civilul care hotărise 
alungarea ei din compartiment. 

— Ce faci? o întrebă acesta, fără nici o urmă de ironie. 

— Mulţumesc, bine, răspunse Nela. Doriţi o ţigară? 

— Nu. Nu fumez. Ce ai de gînd? 

— Nimic. Stau. 

— De ce nuvre să te duci dincolo? Peste o juma de oră, o oră 
maxim, vine trenul celălalt. 

— Nu pot să car bagajele și mi-e frică să trec prin apă. 

— Dar nici în cîmp nu poți să rămii. În două, trei ore s-ar 
putea să vină apa peste dumneata. 

— N-are decit. 
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Tipul dispăru, iar peste cinci minute apăru conductorul 
îmbrăcat cu o pelerină de ploaie, dar fără pantaloni și încălțat cu niște 
pantofi de tenis rupți și murdari, însoţit de un bărbat bondoc, dar zdra- 
văn, îmbrăcat identic, cu deosebirea că pelerina îi ajungea pînă la călciie, 
ceea ce însemna că nu era a lui. Conductorul veni lingă Nela, o privi 
Cu reproș și-i spuse supărat doar pe jumătate: 

— Duduie, șeful de tren ne-a trimis să te transportăm din- 
colo. Băiatu-ăsta (şi arătă spre celălalt, adică tipul bondoc, care era, de 
fapt, cam de aceeași vîrstă cu el) o să-ţi ducă geamantanele, iar eu o să 
te duc pe dumneata. Hai, urcă. 

Conductorul se aplecă, adică se făcu capră. Nela nu înţelegea 
despre ce e vorba. 

— Să mă urc în spinarea dumitale? 

— Dar unde? În cap?! 

Nela i se agăță cu mîinile de gât și se urcă în spinarea lui. 
Conductorul îi apucă picioarele și i le ridică la orizontal, apoi porni. 
În spatele lor venea bondocul, purtînd cele două geamantane. Peste 
cîțiva metri intrară în zona inundată, călcînd cu zgomot prin apa tul- 
bure, miloasă, acoperită cu paie, ierburi uscate, frunze și alte gunoaie 
scîrboase. Undeva, aproape, pluteau două găini moarte. 

— Fii atent, Pamfile, spuse cel din spate, calcă pe traverse, 
altfel poţi să te împiedici și să cazi în nas. 

— Traversele alunecă mai rău, deșteptule, calcă între ele, pe 
pietriș. 

Cînd ajunseră aproape de șuvoi, apa le ajunse pînă la genunchi 
și înaintarea devenea din ce în ce mai anevoioasă. Conductorul o sălta 
pe Nela mereu, iar ea nu știa ce să facă ca să fie mai ușoară, încerca să 
respire mai rar, ca și cum, trăgând aer în piept, trupul ei s-ar fi îngre- 
uiat cu cine ştie cât. În spatele lor se auzi un zgomot puternic, indicînd 
prăbușirea unui obiect masiv în apă. Pamfil se opri, dar nu se întoarse, 
era riscant. 

— Ce-ai păţit, Grigore? Ai căzut? 

Nela întoarse capul pe jumătate și-l văzu pe bondoc ieșind 
cu greu de sub apă, gemînd de durere. Își freca un genunchi la care se 
lovise; basca pe care o purtase sub gluga pelerinei plutea pe apă. În 
schimb, geamantanele nu se mai vedeau. 
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— Luaţi-o înainte, că vin și eu, le spuse Grigore, după care 
începu să înjure scîrbos. Am alunecat pe un cocean de porumb, fir-ar 
mama mea a dracului. Mi-am belit genunchiul. 

— Am niște spirt în sacoșă, îi spuse Nela, vinovată. Vreți să 
dați pe rană? 

— Lui îi trebuie pe dinăuntru, comunică Pamfil, conductorul, 
și porni mai departe. I-am spus să nu calce pe traverse, dar prostul tot 
prost rămîne. Probabil a scăpat și geamantanele în apă. 

— Nu-i nimic. 

— Ce-aveai în ele? 

— Cărţi și lucruri. 

— Înseamnă că s-au făcut fleașcă. 

Conductorul o stringea prea tare de pulpele picioarelor, car- 
nea o durea crîncen, dar Nela nu îndrăzni să protesteze. 

— Acuma știi care ar fi culmea? Să mă împiedic și eu, ca să 
facem o baie împreună. 

Nela refuză să comenteze o astfel de posibilitate, sperînd ca 
cei circa douăzeci de metri care mai erau pînă la marginea uscatului 
de partea cealaltă să fie străbătuți cu bine. Ploaia se înteți și, în același 
timp, începu să bată un vînt rece și subţire, care-i dădea frisoane. De 
durere în pulpe și de frig, lacrimile îi curgeau pe obraji, gidilindu-i pielea. 

Cînd ajunseră în dreptul șuvoiului, locul cel mai periculos, 
conductorul se opri cîteva clipe, îngrijorat. 

— Aici e aici, zise el, și nu mă mai strînge atît de tare de git, 
că mă sugrumi. Dacă alunec, ne-a luat dracu. 

În spatele lor, la câţiva paşi, se auzea venind Grigore, fluie- 
rînd. Nela întoarse puţin capul și observă că acesta avea cu el un singur 
geamantan, pe care-l ducea pe umăr. 

— Grigore, îi strigă Pamfil, treci în față! 

— De ce? întrebă acesta. 

— Așa, ca să tai apa-n două și să ne faci pîrtie. 

Grigore trecu pe lingă ei și înainta spre șuvoi, fluierînd în 
continuare. Apa îi ajungea de mijloc, era nevoit să meargă foarte încet, 
cu picioarele crăcănate, ca să nu fie împins într-o parte. 

— Unde-i geamantanu-ălălalt? îl întrebă Pamfil. 
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— L-am dat la pești, îi răspunse Grigore fără să se oprească. 
Peste cîteva clipe apa îi ajungea doar pînă la genunchi, semn că trecuse 
de locul primejdios. 

— Hai și noi! strigă, voios, conductorul, și se avîntă spre șuvoi, 
încurajindu-se singur: Așa, Pamfile, așa, așa! Nu te lăsa, nu te lăsa! Ţin-te 
bine, moș Martine, că ţi-oi da miere cu pîine, și tărîțele din ciur, și trei 
picioare în cur... Ha, ha, ha, ha, tot așa, tot așa... 

În aceeași clipă, conductorul făcu o mișcare bruscă pe spate, 
scăpă picioarele Nelei, ridică mîinile, ca să-și recîștige echilibrul, le 
învirti prin aer ca pe-o elice de elicopter, dar nu reuși și se prăbuși 
în apă. Nela căzu pe spate, cufundîndu-se în întregime. Conductorul 
se ridică imediat (se sprijinise într-o mînă și într-un genunchi și nu 
căzuse decît pe jumătate în apă) și se uită în jurul său ca s-o descopere 
pe Nela. Dincolo, la vreo zece metri, Grigore ridea ca un dement. 

— Taci, fir-ai al dracului de bou! urlă Pamfil. 

Ceilalți călători, care se aflau pe uscat, înșiraţi pe linia ferată, 
urmăreau scena în tăcere și cu gravitate, nimeni nu îndrăznea să se 
amuze. Între timp, Nela ieșise din apă și începu să vomite. 

— Ai înghițit apă, constată conductorul. Să faci niște vacci- 
nuri, să nu iei vreo tifoidă sau vreun tetanos. 

Apoi o luă de braţ și porniră pe jos prin șuvoi. Se mai clătinară 
de cîteva ori, dar trecură fără alt incident către zona lipsită de pericol. 
Grigore o luase la picior și ajunsese deja pe uscat, unde explica unui 
grup de călători mai curioși ce și cum se întîmplase. Nela se simţea 
foarte rău, sughița, avea amețeli, o durea capul. 

— Domnule Pamfil, șopti ea, nu mă mai ţin pe picioare. 

— Hai că ajungem imediat și te întinzi ninţel. Ce să facem? 
Asta-i situaţia, putea să fie și mai rău, unii și-au pierdut viața, averea. 

— Mi-am pierdut un pantof, îi comunică ea, fără nici o urmă 
de umor. 

— Dă-l dracului! Ţine-te bine de mine. 

Cum călcă pe uscat, adică în afara zonei inundate (pămîntul 
era îmbibat de apă peste tot), Nela se aruncă pe linia ferată, lipsită de 
orice putere. Cineva îi puse o pătură sub cap, iar altcineva, un bărbat 
cu barbă, îi dădu să guste dintr-o sticlă cu votcă. 
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— Ia, fetiță, îi spuse acesta, ridicîndu-i capul, că alcoolul ne 
ia durerea și ne dă speranța. 

Nela deschise ochii și trase o gură de votcă, uitindu-se la cel 
care îi ținea capul și sticla. Votca îi răspîndi imediat prin trup un val 
de căldură, o senzaţie de bine și de optimism. 

— Mai daţi-mi, zise ea și mai luă o înghițitură. Sinteţi preot? 

— Da, răspunse bărbatul, care era foarte tînăr și foarte fru- 
mos. Vreţi să vă rugaţi? 

— Nu. Sînt atee. Așa se spune? 

— Cred că da. 

— Ştiţi cînd vine trenul? 

— Nu știu, dar sperăm să vină repede. 

Nela își reveni și-i văzu pe cei doi bărbaţi care o trecuseră 
prin apă stînd lingă ea și așteptind ceva. 

— Vă mulțumesc, le spuse Nela, încet. Acum mă simt mai 
bine. 

Cei doi se priviră semnificativ, apoi Grigore se aplecă spre 
ea și-i șopti: 

— Ne daţi și nouă ceva pentru osteneală? 

Conductorul, oarecum jenat, îi spuse Nelei, rizînd: 

— Ele ţigan, nu i-e rușine să ceară. 

Nela deschise geanta pe care o purtase tot timpul pe umăr. 
Aceasta era udă pe dinăuntru, dar portofelul cu acte și bani scăpase 
nevătămat. Le dădu o sută de lei. Grigore insistă: 

— Asta-i pentru mine. El, care, vorba-aia, v-a purtat în cîrcă, 
nu merită o atenţie în plus? 

Nela îi dădu și conductorului o sută, după care cei doi o luară 
la fugă prin apă, înapoi, spre trenul care-i aștepta, zbenguindu-se ca 
niște ștrengari. După ce trecură de șuvoi, căutară prin apă celălalt gea- 
mantan și-l luară cu ei, fără să se sinchisească de cei care-i urmăreau. 

— Doamne, Doamne! zise, mîhnit, tînărul preot. Cîtă neruși- 
nare! În comuna mea, ţiganii stau pe marginea rîului și trag cu căngile 
lucrurile și animalele oamenilor năpăstuiți. 

— La noi, spuse o fetiță de vreo zece ani, Miliția a tras în ei 
cu armele și tot nu s-au speriat. 

— Nu s-au speriat? o întrebă Nela, mirată. 
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Fata avea o mutricică extrem de gravă și matură, care o îndu- 
ioșă. Căută ceva prin geantă, găsi un ruj și i-l dădu. Aceasta îl ascunse 
repede în buzunar, fără să vadă ce e și continuă să vorbească. 

— Nu s-au speriat, s-au dus mai la vale și-au scos oi, boi, cai, 
porci. Au scos și un măgar. Știţi ce bine înoată măgarul? 

— Nu. 

— Toate animalele înoată, în afară de găini și curci. 

Se auzi semnalul unei locomotive. Toţi călătorii tresăriră. Cre- 
deau că vine trenul care urma să-i ia, dar era trenul care-i abandonase 
și care pornise, acum, înapoi. Șeful de tren striga ceva către cei rămași 
dincoace de apă, dar nimeni nu înţelegea nimic. 

— Ce-o fi vrind să spună? întrebă fetița. Poate ne dă o veste. 

— Nu ne dă nici o veste, îi răspunse preotul cel tînăr. Își bate 
joc de noi. 

Într-adevăr, șeful de tren, împreună cu Pamfil şi alţi câţiva 
rideau de se prăpădeau și făceau semne obscene către cei rămași. 

Ploaia se întețise. Bătea un vînt rece și pătrunzător. Nelei îi 
clănțăneau dinții de frig. 

— Domnișoară, îi spuse preotul, în condiţiile în care ne 
aflăm, dumneata o să faci o pneumonie. Trebuie să-ţi schimbi neapă- 
rat îmbrăcămintea. 

Din fericire, deschizind geamantanul care-i rămăsese, Nela 
descoperi cîteva rochii și pulovere, un taior și niște ciorapi care nu 
apucaseră să se ude. 

— Dar unde să mă schimb? întrebă ea, privindu-l pe preot 
ca pe un salvator. 

— E foarte simplu, spuse acesta, părînd a face parte din acea 
categorie de oameni care găsesc soluţii pentru orice împrejurare difi- 
cilă. Chemăm mai multe femei care să stea în jurul dumitale și să te 
acopere de privirile celorlalți. 

Preotul adună repede zece femei care se instalară ca un gard 
viu împrejurul Nelei. Aceasta se dezbrăcă în pielea goală, aruncă hai- 
nele ude cu silă (cineva i le șterpeli imediat), după care începu să le 
îmbrace pe cele aflate în geamantan. Își puse pe ea chiloţii și un furou, 
după care realiză că gardul viu din jur dispăruse. Trenul care trebuia 
să-i ia venise pe neașteptate și toate femeile fugiseră să-și ia bagajele 


31 


Capitolul I[ 





și să-și caute loc în vagoane, care, de fapt, nu erau decît patru. Preotul 
nu o părăsi pe Nela, o ajută să se îmbrace, să-și stringă boarfele și să 
se urce în tren. În compartimente nu mai exista nici un loc liber, iar 
pe culoar nu se putea circula din cauza celor care blocaseră trecerea 
cu trupurile și bagajele lor. Tot preotul găsi o soluţie: să se instaleze în 
WC, unde se mai afla o femeie cu doi copii. Nela își pusese pe ea un 
taior uscat, dar frigul îi intrase pînă în oase, îi era extrem de frig, avea 
frisoane, îi clănțăneau dinţii. Femeia o invită să bea dintr-o sticlă cu 
ţuică, dar Nela o refuză categoric. 

— Prefer să beau orice, chiar și gaz, dar ţuica mi-e insupor- 
tabilă. Miroase îngrozitor. 

— Domnișoară, îmi pare rău, zise femeia, fără a se arăta jig- 
nită de refuz, țuica trebuie să miroasă a ţuică. Noaptea o să fie tare grea, 
dar tot e mai bine decît afară, în ploaie. 

În clipa următoare trenul porni foarte încet, ca o ființă extrem 
de obosită, aproape neputincioasă. Preotul își făcu cruce. 

— Doamne-ajută. 

Nela se așeză pe geamantan, istovită, și gemu de cîteva ori, 
ca să se ușureze de suferință. 

— Ce ne mai trebuia nouă inundație? se văită femeia, clă- 
tinînd din cap, un cap foarte mic, cu părul alb și cu pielea zbircită, 
plină de negi. 

— Unde te duci? o întrebă preotul. 

— Mă duc să-mi caut bărbatul. A plecat de-acasă de un an 
jumate după servici și n-a mai venit. 

— Bani ţi-a trimis? 

— Mi-a trimis două luni, pe urmă — nimic. Nici bani, nici 
scrisoare. L-am căutat cu Miliția, l-am dat în judecată, degeaba, nu 
dă nimeni de el. Dacă nu-l găsesc ei, îl găsesc eu. L-am căutat în toată 
Moldova, i-am dat de urmă la Comănești, dar plecase de-o lună. 

— Așa fac toți bărbaţii fugari: stau o lună, două undeva, apoi 
schimbă orașul și serviciul. 

— Îl găsesc eu, părinte, pînă la urmă, nu mă las, trebuie să-l 
găsesc. 

— S-o fi încurcat cu alta. 
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— Sigur că s-a-ncurcat. C-o moldoveancă. Are și ea doi copii. 
Lasă doi copii acasă și ia alta cu doi copii, cine să-i mai înțeleagă pe 
bărbaţii din ziua de azi? 

Unul dintre copii (Nelei i se păru că sînt gemeni) urinase pe 
el, dar femeia nu se arăta dispusă să-i schimbe hainele. 

— N-are nici pe dracu, aici e cald. 

Copiii erau foarte murdari și palizi, păreau speriaţi de tot ce 
se întîmplă în jurul lor și nu scoteau nici un un cuvînt; le curgeau mucii 
din nas pînă în gură, ceea ce nu părea să-i deranjeze cîtuși de puţin. 

— Dacă-l descoperi, poţi să-l bagi la pușcărie, o sfătui Nela. 

— Şi pensia alimentară de unde-o mai iau? întrebă femeia. 
Eu vreau s-o prind pe-aia, pe moldoveanca-aia nenorocită, să-i smulg 
părul din cap și s-o trimit înapoi la bărbat-su acasă. Al meu nu e om 
Tău, dar e așa de prost, că dacă-i zice cineva „vino încoace”, el se duce. 
Mai ales, dacă bea un pic, poţi să-l frămînţi ca pe o cocă. Acasă, la noi în 
sat, cînd se îmbăta, mulţi își băteau joc de el, îl chemau să le taie lem- 
nele sau să le măture prin bătătură. Bărbaţii nu sînt de vină niciodată 
cînd greşesc, de vină sînt numai femeile. Bărbatul încearcă, e datoria 
lui de bărbat, dar femeia trebuie să știe care e rostul ei și să-l oprească 
de la păcat. Nu-i așa, părinte? Pedeapsa femeii este întotdeauna dublă, 
întrucît ea e cea care a primit. 

— Într-adevăr, spuse preotul, răspunderea femeii este întot- 
deauna dublă, întrucât ea e cea care a primit misiunea divină de a naște. 

În WC, mirosul devenise din ce în ce mai greu de suportat şi 
Nela îl invită pe preot afară, pe culoar, ca să poată fuma oţigară. Fuma 
și el, dar Carpaţi. 

— De ce v-aţi făcut preot, părinte? îl întrebă Nela, după ce 
încercase, fără succes, să-l tenteze cu un Kent. 

Înainte de a răspunde, acesta scoase dintr-o sacoşă sticla de 
votcă și i-o întinse Nelei, care trase un gât și i-o dădu înapoi; preotul 
bău și el. 

— Voiam să știu dacă e o chestiune de vocaţie sau un capri- 
ciu al destinului. 

— Nu știu dacă e neapărat o vocaţie, deși s-ar putea, într-ade- 
văr, să fie o chemare, o coincidenţă fericită a posibilităților mele 
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spirituale cu conjunctura istorică şi socială. Încă de mic eram o ființă 
calmă și serioasă, dădeam sfaturi celorlalți și-i îndemnam să fie cuminţi. 
Din pricina asta mi se spunea „moșul”. Ori, știți și dumneavoastră că 
preotul sau rabinul sînt considerați înțelepții și sfătuitorii localității, la 
bine și la rău, dar mai ales la rău, cînd oamenii vin să le ceară părerea. 
Întîmplarea a făcut ca la această calitate a mea să se adauge o oroare 
organică față de militărie, toată adolescența halucinam de spaimă că 
voi ajunge să ţin o armă în mînă sau că voi trage cu tunul și atunci 
mi-am dat seama că singura soluție ca să scap de acest coșmar e să 
mă fac preot. 

— Credeţi cu adevărat în existența lui Dumnezeu, a lui Cris- 
tos, în lumea cealaltă? 

— Sînt obligat să cred. 

— Nu sînteți obligat, după părerea mea. Mulţi oameni nu 
cred în profesia lor. Am un fost coleg de liceu care s-a făcut și el preot 
și care e ateu declarat. Are însă o voce superbă. 

— Cred, în primul rînd, în puterea de influențare a religiei 
asupra oamenilor. 

— Vă referiți la aspectul moral? 

— În primul rînd. Religia a îndemnat oamenii să-și iubească 
aproapele. Asta nu e puţin dacă ne gîndim cât de puţin contează viața 
unui om în ochii celor care nu cred în Dumnezeu. Omul are în el o 
sumedenie de contradicții și ciudățenii, porniri de răutate, nebănuite 
și neînchipuite, nu-i trebuie prea mult ca să ajungă pînă la bestialitate. 
Copilul de cinci ani al unui vecin de-al meu se furișează pe sub gard 
și-mi sugrumă păsările. Face asta cu o plăcere fioroasă, m-a apucat 
spaima și greața cînd l-am văzut cu mîinile pline de sînge și cu faţa 
inundată de fericire. Frica de Dumnezeu și de pedepsele lui îi poate 
opri pe mulți să facă rău. 

Nela mai ceru o gură de votcă și-și aprinse oţigară; îi trecuse 
frigul, se simţea bine, iar discuţia cu preotul i se părea o binefacere, uita 
unde se află și prin ce trecuse. 

— Aspectul moral al religiei, spuse ea, e discutabil, părinte, 
după cum bine știți, materialiștii o învinuiesc că dezarmează oame- 
nii în lupta socială, îi videază de voinţă și acţiune. Interesant, însă, e 
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altceva: că în epoca noastră, atît de avidă după raţionalism, religia se 
ține încă foarte bine pe picioare, milioane de oameni merg la biserică, 
se închină, se botează, se cunună și se înmormîntează cu preot. Ce e 
religia, după părerea dumneavoastră? Dar vă rog să-mi vorbiţi sincer, 
nu facem aici propagandă, ci speculaţii. 

Preotul îndrăzni să ia și el un Kent de la Nela și, după felul 
cum trăgea din ea, adînc și cu patimă, se vădea un fumător învederat, 
care știe să savureze o țigară bună. 

— Dar de ce vreți să știți părerea mea personală? întrebă el, 
privind-o încruntat. 

— Din curiozitate, îi răspunse Nela. Eu nu sînt mistică, nu 
mi-am făcut în viața mea o cruce, nu cred în Dumnezeu și în lumea 
cealaltă, dar fenomenul religios mă interesează și mă impresionează. 
Cînd am auzit prima oară o slujbă de înmormântare am plîns de emoție. 

Preotul se gîndi intens, privind îndelung pe fereastră. Peisajul 
era dezolant: cîmpuri înnămolite, petice murdare de apă și stoluri de 
ciori, enorm de multe ciori. 

— După părerea mea intimă, dragă domnișoară, religia e o 
poezie. 

— Interesant. Asta n-am mai auzit. 

— Da, religia e una dintre cele mai sublime poezii pe care 
le-a cunoscut umanitatea. Poezia Necunoscutului, a Incertitudinii, a 
Speranţei. Gîndiţi-vă ce fantastic își imaginează religia lumea cealaltă: 
paradisul în care totul este ușor, suav și plăcut mirositor, unde liniștea 
și calmul sînt desăvirșite și definitive; infernul unde totul e întunecat 
și sufocant, ființele sînt desfigurate de suferință și lipsă de speranță. 
Sau legenda uluitoare a lui Cristos, care a existat, desigur, e imposibil 
să nu fi existat, dar ce literatură fabuloasă a creat mitul lui! În Biblie 
se spune că Dumnezeu s-ar fi exprimat despre el așa: „Acesta este Fiul 
meu prea iubit, în care Îmi găsesc plăcerea”. Superb, nu? 

— Într-adevăr, acceptă Nela. Şi eu sînt o cititoare pasionată 
a Bibliei. Recitind-o, recent, m-a frapat un lucru: nu ni se spune nimic 
despre copilăria și adolescenţa lui lisus. După întoarcerea din Egipt 
el e deja matur, începe să dea pilde și să facă minuni. 

— Biblia, dacă aţi observat, este extrem de laconică și esen- 
țializată. Întîmplările cele mai teribile sînt spuse într-o frază. 
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— Cine ar fi putut să scrie Biblia? Apostolii în nici un caz, erau 
analfabeți. Fără îndoială e opera unui scriitor de geniu care a adunat 
și colaționat toate legendele care circulau oral. Sau e o operă colectivă. 

— Mai degrabă. 

— Vă mai întreb ceva. Cum se face că religiozitatea e mai 
puternică în copilărie și la bătrineţe și aproape inexistentă în adoles- 
cență? Nu cumva aceasta se asociază virstelor slabe și ignorante? Nu 
cumva... 

Nela simți în clipa respectivă o mînă puternică, mare, băr- 
bătească, care i se plimba pe fese, mîngâietoare; apoi, aceasta cobori pe 
piciorul drept și încercă să i se strecoare sub fustă. Din instinct, vru să-i 
dea o palmă preotului, dar se răzgindi la timp. Mîinile acestuia erau 
amîndouă prinse de mînerul metalic al ferestrei, deci nu el putea fi 
agresorul, bine că nu făcuse gestul. Nela era atît de înghesuită, încît nu 
se putea întoarce cu nici un chip și atunci lovi cu piciorul celălalt îna- 
poi, scurt și îndesat. Se auzi un geamăt și apoi un țipăt subțire, strident: 

— Ce dai, dom'le, ce dai? 

Nela nu răspunse, iar cel din spate continuă să strige, revoltat: 

— Ce ţi-am făcut? Ţi-am rupt o mînă, ţi-am scos un ochi? 
Stai de o oră cu fundu-n nasul meu și eu n-am voie să pun mîna pe el?! 

Nela reuși să se întoarcă și descoperi în spatele ei un bărbat 
tînăr și neras, care ședea pe un sac încărcat cu boarfe. Era beat, miro- 
sea a ţuică. 

— De ce-ai dat, fă, curvo, în mine? o întrebă el, cu un glas 
umil și plingăcios. Organismu-ăsta i l-a dat Dumnezeu numai pentru 
tine, nu e bun obștesc, n-avem voie să-l privim și noi cu ochiul sau să-l 
atingem cu mîna? 

Preotul, care urmărise discuţia foarte atent, îl lovi brusc pe 
cel de jos cu piciorul în coaste. Acesta gemu, se văită cîteva minute, dar 
nu îndrăzni să mai protesteze. 

— Veţi avea mult de furcă cu bărbaţii în această zonă, îi spuse 
preotul Nelei. Sint de o sălbăticie şi un cinism incredibil. În parohia 
mea am niște cazuri de care mi-e și jenă să vorbesc. De aceea să nu 
vă mirați dacă o să vedeţi multe femei triste, dezamăgite, resemnate. 

Trenul își încetini mersul, se apropia de o haltă așezată în 
plin cîmp. Un controlor strigă din capătul celălalt al vagonului: 
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— Eliberați compartimentele, se urcă navetiștii! 

În haltă se aflau circa cincizeci de bărbaţi uzi fleașcă, cu șepci 
și cu băști pe cap, care porniră spre tren cu figurile încruntate, enervaţi 
că descopereau vagoanele pline cu lume. 

— Ăştia unde se mai urcă, părinte? întrebă Nela. 

— Trebuie să se urce, sînt muncitori la Combinatul chimic. 
Trenul e, de fapt, al lor. 

Scandalul se iscă repede: călătorii care se aflau pe scări fură 
bruscaţi, împinși înăuntru sau aruncaţi pe peron. Ajunși pe culoar, 
navetiștii călcau totul în picioare, înaintînd în valuri spre comparti- 
mente. Trecerea era însă deosebit de anevoioasă, agresorii și agresanţii 
se loveau cu pumnii și picioarele, reciproc, în timp ce controlorul, imo- 
bilizat undeva, la mijlocul culoarului, striga tot timpul, isteric: 

— Faceţi loc! Faceţi loc! 

Deși se lipise cât se poate de strîns de peretele vagonului, Nela 
primi și ea cîțiva pumni de la navetiști, ceea ce o făcu să urle de mînie: 
— De ce ne loviți, nenorociților? Sîntem sinistraţi! 

Drept răspuns, primi încă un pumn în ceafă din partea unui 
navetist care, deși tînăr, nu avea nici un dinte în gură. 

— Dacă sînteţi sinistraţi, ce căutaţi în trenul clasei munci- 
toare? La ADAS, fiv-ar rasa a dracului! 

Cineva de pe peron aruncă cu o sticlă în fereastra unui 
compartiment, făcînd-o țăndări, după care mai mulți bărbaţi năvă- 
liră înăuntru unul peste altul, obligîndu-i pe intruși să se refugieze pe 
culoar, îngroziți. Ultimul care se urcă în compartiment pe fereastră era 
un ţigan cu acordeonul, gras, chioșpaliu și fără dinți în gură. Navetiștii 
beau ţuică dintr-o sticlă de un kil și chiuiau; cîțiva dintre ei jucau șeptic. 

— Cîntă, mă! urlă unul, și lăutarul umplu imediat burduful 
acordeonului cu aer. Cîntă-mi Maria, Maria, că spăl briceagu-n tine. 
De la ce nuntă vii? 

— De la niște adventiști din Ciocănești. 

— Zi-lp-ăla cu emoragia. 

— Îl zic, 

Lăutarul era foarte tînăr, poate nu împlinise șaptesprezece 
ani, dar avea o voce groasă și tremolată, cei din jur i se uitau în gură, 
vrăjiți. 
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Mărioară, fă-mi o turtă 

Și așază-mi-o pe burtă. 
Turta să fie de griu 

Și s-o strîngi tare c-un briu. 
Maria, Maria, 

Oprește-mi emoragia! 
C-aseară cînd am plecat 
De la tine de sub pat 

Soțul tău s-a deșteptat 
Și-n stomac m-a-njunghiat. 
Maria, Maria, 

Oprește-mi emoragia! 


La halta următoare se urcară încă aproximativ cincizeci de 
navetiști, părea de necrezut ca trenul să mai poată primi atîta lume, 
oamenii ședeau literalmente unii peste alții, mulți se agățaseră pe scări 
sau pe acoperișul vagoanelor, în ploaie și vînt. 

— Nu trebuia să plecăm din WC, oftă preotul. Aici vom fi 
striviți. 

— Mai avem mult? întrebă Nela, rizînd în hohote, spre stu- 
pefacția preotului. 

— De ce rideți? 

— Tipul din spate a reușit să-mi bage mîna sub fustă și mă 
gidilă îngrozitor. 

— L-aș lovi cu piciorul, dar nu ajung. 

— Nu-i nimic, lăsaţi-l în pace. Mai e mult? 

— Două stații. Cunoașteţi pe cineva din localitate? 

— Pe nimeni, dar sper să mă descurc. 

Preotul aprinse încă o ţigară, trăgea din ea cu lăcomie, parcă 
s-ar fi ascuns de cineva. 

— Din păcate, eu trăiesc într-o comună oarecum îndepăr- 
tată, iar cînd vin în oraș soția mă însoțește întotdeauna. Acum am fost 
la București la înmormîntarea unei rude și e un miracol că m-a lăsat 
singur, dacă nu avea copilul febră mare, venea cu mine. 

— E geloasă? 
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— Da, o gelozie care a luat forme monstruoase, de-a dreptul 
schizofrenice. Mă pîndește și în biserică, mai ales în zilele de împărtă- 
șanie sau de mărturisire, îmi dă să port numai lenjerie cu petice, ruptă, 
murdară, ca să-mi fie rușine să mă dezbrac undeva. M-a compromis de 
nenumărate ori în comună ocărînd toate profesoarele, tinere sau bătrine, 
îmi trimite anonime la Episcopie, am fost anchetat de nenumărate ori. 

— Și nu puteţi divorța? 

— Nu. La noi, la preoţi, e interzis. În afară de asta, e copilul la 
mijloc, un copil debil, bolnăvicios, astenic, de care mi-e o milă nesfirșită. 
Și dacă aţi ști, stimată domnișoară, ce ființă minunată era soția mea 
înainte de căsătorie, ce drăgălașă și blindă era, blondă, surizătoare, cu 
obrajii roșii de tinereţe. Pentru ca, după naștere, să se urițească și să se 
înrăiască îngrozitor. Are obsesia siluetei, nu mănîncă decît zarzavaturi, 
n-a pus carne în gură de ani de zile, dimineaţa, în zori, umblă desculță 
prin iarba udă de rouă ore întregi, mi-a mărturisit că vrea să trăiască 
mai mult decît mine pentru ca nu cumva, murind ea înainte, s-o înșel. 
Așa că vă propun să ne luăm la revedere înainte de a cobori pe peron, 
unde ea mă așteaptă. Altfel, ați avea parte de un scandal nemeritat. 

Cînd trenul sosi în gară și lumea cobori, Nela nu-și mai găsi 
geamantanul, dar, obosită peste măsură, nu era în stare să regrete. Porni 
prin oraș, cercetînd străzile, clădirile, magazinele (monumente nu exis- 
tau), apoi intră într-o cofetărie și bău două cafele fierbinţi. La prînz, se 
prezentă la inspectoratul județean de învățămînt. Inspectoarea-șefă, 
o femeie foarte grasă, mirosind violent a transpiraţie, văzind-o palidă, 
nefardată, cu hainele mototolite, își făcu pe loc o impresie nefavorabilă 
despre ea și-i schimbă repartiţia: de la liceul numărul unu, din centru, 
la liceul numărul doi, într-un cartier înnămolit și rău famat. 

— Fetițo, să fii cuminte și să te ţii de treabă, că, altfel, te dau 
de-a dura. 

Nela nu suporta femeile grase și cu mustăţi, drept pentru 
care simţi nevoia s-o jignească fără întîrziere: 

— Am să vă urmez sfatul, considerîndu-vă ca o mamă și ca 
un tată la un loc. 

Apoi plecă la liceul numărul doi, unde se prezentă directorului 
și celorlalte cadre didactice, majoritatea femei, rele și prost îmbrăcate. 
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La întoarcere (deja se resemnase), trecînd printre niște blocuri, ca să 
scurteze drumul, patru tineri o imobilizară și o duseră cu forța într-o 
baracă părăsită ca s-o violeze. 
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Era ora două noaptea, Nela nu mai putea de somn, dar maio- 
rul de Miliție insista să obțină amănunte, poate nu tocmai dintr-o 
curiozitate profesională. 

— Deci, mai întâi ţi-au rupt bluza, da? 

— Da. 

— Pe urmă, fusta, da? 

— Da. 

— Pe urmă? Ai rămas doar în furou, da? 

— Nu aveam furou. 

— Deci ai rămas în chiloți? 

— Da. 

— Și sutien? 

— Da. 

— Te trîntiseră la pămînt? 

— Nu la pămînt, pe un pat. 

— Şi? 

— Atunci i-am dat unuia cu piciorul în gură. 

— Aha! Foarte bine. Și? 

— Unul mi-a dat un pumn în cap și am leșinat. 

— Aha. Și? 

— Cînd m-am trezit era un bărbat lingă mine. 

— Unul dintre ăia? 

— Nu, altul. Era plin de sînge. Cred că se bătuse cu ei. 

— Şi ce-a făcut respectivul? 

— M-a condus pînă la stația de autobuz. Dar autobuze nu 
mai veneau la ora respectivă, așa că am venit cu o ocazie. Vreau să 
specific că nu mi-am mai găsit decît un singur pantof. La ora asta sînt 
aproape desculță. 
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Maiorul era și el istovit, bea tot timpul cafea dintr-o ulcică 
de pămînt și fuma fără încetare. Avea părul alb, deși nu părea trecut 
de cincizeci de ani, era slab, palid, minat fizicește, se întîmpla ca, după 
ce vorbea la telefon, să piardă firul discuţiei cu Nela și s-o roage s-o ia 
iarăși de la început. Oricum, părea un om cumsecade și răbdător, glasul 
lui era întotdeauna egal, nu se mira și nu se enerva, iar ochii arătau 
stinși și uscați, secaţi de viață și strălucire. 

— Orașul nostru, începu el să-i explice Nelei pentru a doua 
oară, este foarte eterogen din punct de vedere social. Peste șaptezeci la 
sută dintre locuitori provin din mediul rural, veniţi aici ca să lucreze 
la Combinatul chimic, la Combinatul de prelucrarea lemnului și la 
Fabrica de ciment. Mulţi sînt veniți din Moldova, mai precis din nordul 
Moldovei, și aceștia sînt cei mai periculoși din punct de vedere moral. 
Ei săvirșesc optzeci și cinci la sută dintre infracțiuni, restul aparțin 
elevilor de liceu sau de la școlile profesionale, care au predilecție să-și 
violeze profesoarele și să-i bată pe profesori. Treisprezece la sută din 
populaţie este alcătuită din ţigani, dintre care trei sferturi nu muncesc, 
fură sau sînt în închisori. Acționează mai puțin în oraș, jefuiesc, de obi- 
cei, iaseurile și ceapeurile, fură grîu, porumb, nutrețuri, zarzavaturi și 
legume, mai ales roşii şi gogoșari. Încercăm să acţionăm asupra lor cu 
toată severitatea, dar e greu, ei vin cîte două sute deodată, iar noi sîntem 
zece, douăzeci, de tras nu avem voie să tragem în ei, așa că se întîmplă 
uneori să ne ridă în nas. E o mare problemă cu ţiganii, după părerea 
mea nația noastră e în pericol ca în cincizeci de ani să devină minori- 
tară în propria sa țară, dacă nu se iau unele măsuri. Am fost alaltăieri 
într-o descindere și am găsit o familie de ţigani care avea unsprezece 
copii, nevasta fiind gravidă cu al doisprezecelea. Locuiau douăzeci de 
persoane într-un apartament de două camere, în baie ţineau un purcel 
și un ied, iar în bucătărie aveau o crescătorie de rîme și viermi pentru 
pescari. Dar să revenim la problema noastră, adică la indivizii cu violul, 
despre care spuneam că în mod sigur sînt moldoveni veniți pe șantiere, 
abrutizați de alcool. Indivizii cîștigă foarte bine și din cauza asta beau 
foarte mult. Dacă ar fi după mine, v-o spun foarte sincer, eu aș interzice 
alcoolul, și nu numai pe plan național, ci mondial. Din moment ce e 
interzis hașișul, de ce să nu lichidăm, domnule, și alcoolul, care aduce 
numai nenorociri? Alcoolul îl face pe om iresponsabil, mai ales dacă are 
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în el și o anumită doză de prostie și tembelism. Unii dintre cei veniți 
aici după lucru și-au părăsit nevestele și copiii fără nici o remușcare, 
trăiesc în promiscuitate și imoralitate, nu mai au nici o rușine. Am 
găsit trei tineri care — vă rog să mă scuzați — trăiau cu aceeași femeie, 
care le spăla și le gătea și care le era și amantă, contra a două mii de lei 
pe lună. Sînt foarte periculoși cînd te iei de ei. Mai mulți sectoriști au 
fost bătuți și tăiați cu cuţitele, șefului nostru de la Moravuri, maiorul 
Ghindă, au vrut să-i răpească copilul, ca să se răzbune, iar procurorului 
Tocilescu, care le-a cerut pedepse maxime, i-au dat cu o rangă în cap, 
noaptea, nenorocindu-l pe viață. 

Nela auzea monologul ofițerului pe jumătate, era aproape 
adormită, i se închideau ochii din minut în minut. Oboseala i se răspîn- 
dise atît de profund în trup, încât în clipele acelea de ațipire avea timp să 
viseze, visă înmormîntarea tatălui, momentul cînd coborise în subsolul 
crematoriului ca să-i aranjeze părul și cravata înainte de a fi introdus 
în cuptor, visă cum i-a adunat scamele de pe costum, cum l-a sărutat 
pe frunte și pe ochi și i-a dat sfaturi: să fie cuminte dincolo, să nu-și 
facă griji, ea nu-lva uita niciodată, iar de revăzut se vor revedea în mod 
sigur etc. Despărțirea de el a durat o jumătate de oră, pînă cînd munci- 
torii manipulanți și fochistul crematoriului au scos-o de-acolo cu forța, 
așteptau încă doi morţi să fie incineraţi, ce dracu, se enervase șeful 
crematoriului, dacă am pierde atîta timp cu fiecare, unde am ajunge? 
Maiorul înțelese că Nela nu mai rezistă și trecu la ultimele întrebări. 

— Problema e să aflăm cine e bărbatul plin de sînge care a 
apărut în baracă și care, probabil, ţi-a salvat viața. Ţi-a dat vreun nume? 

— Nu. 

— Dar l-ai recunoaște? 

— Cred că da. 

— Poate că vine însuși să reclame ce s-a întîmplat, cum a 
ajuns acolo și cine erau cei care l-au bătut. De prins îi vom prinde precis, 
dar te sfătuiesc să nu apari la tribunal, ia-ți un avocat, prietenii lor s-ar 
răzbuna pe dumneata în mod sigur. A doua chestiune: să te duci chiar 
mîine de dimineaţă la medic pentru un certificat care să dovedească 
violul. Acum treci alături și scrie declaraţia. Dacă ești foarte obosită, 
după cum văd că ești, poţi să te întinzi puţin, e un pat acolo, o pernă 
și-o pătură, iar dacă mai ai ceva ţigări, lasă-mi-le mie. 
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Nela se duse în camera alăturată, o cameră a ofițerului de 
serviciu, și se culcă imediat, nu mai era în stare să scrie declaraţia, o 
dureau cumplit mîinile și picioarele, o durea capul în locul unde fusese 
lovită cu pumnul și avea bănuiala că un deget de la mîna dreaptă era 
fracturat. 

Se trezi peste două ore, amorțită, cu dureri și mai cumplite 
de cap. Alături se certau doi bărbați cu voci groase, vorbind în același 
timp. Ofiţerul de serviciu încerca să-i potolească: 

— Nu urlaţi, că nu sînteţi în cîmp! Mă doare capul. 

— Eu, zise una dintre vocile groase, mă scol în fiecare dimi- 
neaţă la cinci ca să-mi ud florile de pe balcon. 

— De ce la cinci? întrebă ofițerul. 

— Asta e ora mea de sculare. La cinci mă sculam cînd aveam 
servici, la cinci mă scol și-acuma, cînd sînt pensionar. 

— Şi? 

— Îmi ud florile, ca de obicei, la care dînsul, care stă sub mine 
cu un etaj, iese pe balcon și-mi zice: „Bulfinski, fir-ai tu al dracului cu 
neamul tău de basarabeni cu tot și cu bașoldina de nevastă-ta, că nu 
știu ce și nu știu cum.” 

Interveni și cealaltă voce groasă: 

— Întâi să zică ce-a zis mai înainte. 

— Ce-am zis? 

— Că e dreptul tău să uzi florile, că nimeni nu te poate opri 
și că osă mă uzi în cap în fiecare dimineaţă și seară pînă mi-or crește 
crengi și frunze pe corp. Ai zis sau n-ai zis? 

Nela se stropi cu apă pe obraji, ca să se trezească, apoi își 
studie faţa în oglinda murdară și crăpată de deasupra chiuvetei. Arăta 
mizerabil, era foarte palidă și slabă, ochii aveau cearcăne vinete, iar 
nasul i se ascuţise ca un ardei iute. „Trebuie să mă duc la spital să zac 
cîteva zile, să-mi revin.” După ce scrise o declarație de vreo zece rînduri, 
deschise ușa și intră în biroul ofițerului de serviciu. Acesta le făcu semn 
celor doi pensionari să tacă și-o luă deoparte. 

— Cum te simţi? 

— Prost. Mă duc la spital. Asta e declaraţia. 

— Bine. Mă găsești exact peste douăzeci și patru de ore tot 
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aici. Vii cu certificatul. La spital te duci la directorul-adjunct și spui că 
vii din partea mea. Sintem veri. Îl cheamă Butuşină. 

— Mulţumesc. 

Ileșind în stradă, Nela văzu peste tot steaguri, lozinci și 
portrete, soldaţi care se înșiruiau pe trotuare, milițieni și tarabe cu 
crenvurști, muștar, covrigi și prăjituri. Ceru un Crenvurst unei vinză- 
toare, dar aceasta o refuză categoric: 

— Nu servim decît după manifestaţie. 

Deși nu-i era foame cu adevărat, Nela se enervă cumplit și 
o bruscă verbal pe vinzătoare, o tînără grasă, cu un coc imens în virful 
capului, la care muncise, probabil, cîteva ore. 

— Dumneata trebuie să servești cînd vreau eu, nu cînd vrei 
dumneata! 

— Nea Gogule! strigă către un bărbat solid, îndesat, cu o burtă 
rotundă, care aranja niște cartoane cu prăjituri pe o masă alăturată. 

— Ce e? întrebă acesta, văzîndu-și de treabă mai departe. 

— Vezi mata ce vrea parașuta asta. 

— Ce dorește duduia? întrebă nea Gogu fără să se întrerupă 
din lucru. 

— Vreau un crenvurșt. 

— Așa de dimineață? Pe burta goală? Nu e bine. Nu e bine 
deloc. Te duci dumneata, iei un steag, un panou, un portret sau împingi 
un car alegoric cu realizări pe primul semestru și, pe urmă, după ce-ai 
strigat „ura” cu toți plămânii, sincer și convingător, vii și te servim cu 
un crenvurșt. Hai, valea! 

Nela avea în ea o încărcătură nervoasă pe care nu o mai putea 
controla, așa că începu să urle și să ţipe, îl insultă pe bărbatul cu numele 
de Gogu și pe vinzătoarea cu coc blond, făcîndu-i ordinari, hoţi, pun- 
gași, șnapani, îmbuibaţi de pe urma bieţilor consumatori, cu saltelele 
pline de bani și bijuterii etc. 

— V-aș împușca pe toţi, bandiţilor! Lumea n-are ce mînca și 
voi vă îngrășaţi ca niște porci! 

Firește, apăru imediat un ofițer de Miliție însoţit de doi plu- 
tonieri care o luară de braţ și o urcară într-o mașină care staționa foarte 
aproape. În staţia de radio de la bord o voce enervată striga mereu: 
„Echipajul trei, treci în spatele tribunei! Treci în spatele tribunei!” 
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— Se poate, măi, fetițo, să ne faci tu nouă greutăţi tocmai în 
zi festivă, cînd lumea se bucură de sărbătoare?! la să vedem buletinul. 
Bucureșteancă?! 

— Da. 

— Și ce cauţi pe-aici? 

— Să mă plimb. 

Ofiţerul avea fața ascuţită și gura subțire, fără buze, ochii mici, 
Tăi și o voce metalică, antipatică. Nela își propuse să-l enerveze și să-l 
jignească, deși ar fi vrut să scape cît mai repede și să ajungă la spital, 
să se odihnească. 

— Ascultă, interveni ea, dumneata ce dorești, de la mine? Am 
cerut un crenvurșt, am fost refuzată și jignită. Vrei să-i dau despăgubiri 
vînzătoarei, să fac pușcărie pentru asta, ce vrei? 

După care îi smulse buletinul din mînă, deschise ușa mașinii 
și ieși. Unul din plutonieri îl întrebă pe ofițer: 

— O aducem înapoi? 

— Nu. Mergem cu mașina după ea, să vedem ce face și ce-are 
de gînd. Din câte se vede, tipa e desculță. 

Nela ajunse într-o piață construită modern, din beton și sticlă, 
dar în care se afla o singură babă care vindea niște mere mici și acre, 
cu trei lei grămăjoara. După ce-și umplu buzunarele cu mere, se duse 
la spital (era tot în centru) și ceru să vorbească cu directorul-adjunct. 
În tot acest timp, maşina Miliției o urmărise îndeaproape. 

— Adu-mi aminte ca, după defilare, îi spuse ofițerul plutoni- 
erului de la volan, să vin din nou aici. Vreau să văd cine-i putoarea asta. 

Directorul-adjunct Butușină era într-o ședință care dura de o 
oră și care, după spusele secretarei, o individă lipsită de orice bunăvo- 
ință, urma să mai dureze încă o oră. Nela spuse că o să aștepte, ceea ce 
o enervă pe secretară deoarece avea unele convorbiri telefonice secrete 
pe care era nevoită să le cifreze din cauza ei. 

— Mda... O să-ți spun mai târziu. Ai răbdare... În principiu, 
da... sigur... să vedem... 

De cîteva ori, secretara îi făcu șefului ei legătura telefonică cu 
diferiți solicitatori din afară, unul dintre aceștia fiind maiorul de serviciu 
de la Miliție („da, tovarășe maior, imediat”), așa că directorul-adjunct 
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Butușină, atunci cînd termină ședința și o invită pe Nela înăuntru, 
știa despre ce e vorba. 

— O să vă instalez într-o rezervă, ca să aveţi condiții mai 
bune. O să aranjez, de asemeni, să vă vadă imediat un medic specialist 
pentru certificatul necesar Miliției. Doriţi o cafea? 

— Nu. Aș vrea să mă odihnesc. Sînt epuizată. 

— E și normal, zise Butușină. Poftiţi cu mine. 

Nela abia atunci observă că directorul-adjunct avea în locul 
piciorului drept o proteză care scotea un scîrțiit ciudat, de piele frecată 
pe lemn sau cauciuc. 

Trecînd pe culoare și ajungînd mai apoi în rezervă (care nu 
era decît un salon mai mic, cu cinci paturi, în fiecare pat aflindu-se cîte 
două bolnave), Nela observă că lumea o privește cu o curiozitate lacomă, 
ceea ce însemna că tot spitalul aflase pentru ce venise aici. Butușină 
fu amabil pînă la capăt și eliberă un pat pentru ea, mutind o bolnavă 
jos, pe saltea. Aceasta încercă să protesteze, dar directorul-adjunct o 
repezi, necruţător: 

— Dacă nu-ţi convine, îţi fac imediat formele de ieșire! Ime- 
diat! Stai aici de-o lună de zile, de parcă ai fi la mă-ta acasă, dormit și 
mîncare pe gratis! 

— Păi dacă mă doare, domnu director?! se văită femeia, spe- 
riată de perspectiva de a fi scoasă din spital. 

— Și pe noi nu ne doare? Ne doare pe toți, dar asta nu 
înseamnă că trebuie să stăm toată viaţa în spitale, pe banii statului. 
Am auzit că pensia o pui la CEC. 

— Păi unde s-o pun? S-o ţin aici, ca să mi-o fure? 

— Stai jos și taci din gură! strigă Butușină, violent. Domni- 
șoară profesoară, îi șopti apoi Nelei, instalați-vă comod. O să vă ducă 
sora-șefa imediat la medicul de gardă. 

Nela încercă să-i strecoare un pachet de Kent (ultimul pe 
care îl mai avea), dar Butușină refuză, speriat: 

— Lăsaţi, vă rog, ne vede lumea. 

După ce plecă directorul-adjunct, scîrțiind sinistru din pro- 
teză, se lungi pe pat îmbrăcată și adormi pe loc. Cînd se trezi, peste 
cîteva ore, femeia care ședea jos, pe saltea, o informă, respectuoasă, că 
a căutat-o doctorul Bostan. 
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— A zis să vă duceţi la dinsul imediat ce vă treziți. Are cabi- 
netul la capătul culoarului, ultima ușă pe stînga. 

Nela nu se grăbi să facă vizita cerută de doctorul Bostan, mai 
lenevi în pat o vreme, încercînd să sintetizeze și să grupeze întîmplă- 
rile din ultima săptămînă. Va să zică, mai întîi murise tatăl, al cărui 
cadavru fusese furat de către fratele ei (în complicitate cu mama lor, 
cu care Nela nu vorbea de patru ani), aceștia încercaseră să-l înmor- 
mâînteze fără știrea ei, a urmat un scandal cu palme și cuvinte grele. 
Apoi plecarea din București, pe o ploaie torențială, condusă de Gelu, 
care plînsese ca un idiot în gară, făcîndu-se de rîs în fața hamalilor și 
cerîndu-i insistent să-i dea voie s-o conducă pînă la destinație. Acum 
îi părea rău că nu acceptase propunerea lui, dacă ar fi fost lingă ea n-ar 
fi avut atîtea necazuri în tren și n-ar fi fost maltratată de huligani ime- 
diat ce-a ajuns în oraș. Oricum, nu regreta prea mult că trăise aceste 
întîmplări neprevăzute, viața ei începuse să devină aproape interesantă. 
Celelalte femei din salon vorbeau în șoaptă, ca să n-o deranjeze, faptul 
că o adusese aici însuși directorul-adjunct și că trecuse prin ceea ce 
trecuse le impusese respect și condescendenţă. Era limpede, însă, că 
toate ar fi vrut să intre în vorbă cu ea ca să afle amănunte, își stăpîneau 
cu greu întrebările, sperind să înceapă ea o destăinuire sau măcar să 
zică ceva, să le ceară un sfat sau o cană cu apă. 

— Doriţi ceva? o întrebă femeia de pe saltea. Vreţi să vă dau 
un măr? 

— Nu, mulțumesc, răspunse Nela, am și eu. 

— Dacă doriţi ceva, să-mi spuneți, nu trebuie să vă dați jos. 

Nela îi mulțumi, înclinînd capul ușor. 

— Îmi pare rău că v-aţi pierdut patul din cauza mea. Am să 
plec repede și vi-l dau înapoi. 

— Nu trebuie să vă grăbiţi, eu mă simt bine și-aici, nu e curent, 
nu mă deranjează nimeni. Pînă ieri am stat în patu-ăsta în care sîn- 
teți dumneavoastră cu o babă care s-a chinuit trei zile să moară. Mă 
scula, săraca, din ceas în ceas, ca să mă duc în curte să văd dacă n-a 
venit fi-sa sau fi-su, dar n-a venit nici unul, domnișoară, fi-su a fugit 
în străinătate, iar fi-sa e plecată la mare cu un neamţ, n-au avut cum 
s-o găsească, a trebuit s-o înmormâînteze vecinii. Tare amărîtă a murit, 
săraca. Dumneavoastră cum vă simțiți? 
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— Mă simt bine, răspunse Nela, încet; ar fi vrut ca celelalte 
femei, care ședeau cu urechile ciulite spre ele, să nu audă discuţia și 
să nu ia parte la aceasta. 

Între timp, femeia își trăsese salteaua mai aproape de patul 
Nelei și se ridicase pe jumătate, ajungînd cu capul chiar lîngă perna ei. 
Era, în chip evident, mîndră că tocmai ea, dintre toate bolnavele din 
salon, avea privilegiul de a sta de vorbă cu tînăra profesoară despre 
care vorbea acum tot orașul. 

— Dar ce căutaţi dumneavoastră, domnișoară profesoară, 
printre blocuri la oră de noapte, nu știaţi că pe-aici mișună derbedeii 
și huliganii? 

— Nu știam, abia atunci sosisem în oraș. 

— Și de ce n-aţi țipat? 

— Am ţipat. 

— Și v-aţi zbătut? 

— M-am zbătut pînă cînd m-a lovit unul în cap și-am leșinat. 

Femeia dădu din cap nemulțumită, considera că Nela nu 
acționase suficient în favoarea ei, faptul că leșinase trecea ca o gre- 
șeală copilărească. 

— Aici, la noi, a mai fost un caz recent, aţi auzit de el? 

— Nu. 

— Cazul cu dentista, care făcea naveta într-o comună, la două- 
zeci de kilometri. Venea într-o zi spre casă și opune naiba să facă semn 
la o mașină mică s-o ia, pierduse cursa IRTA. În mașină erau trei bărbați 
serioși și cu cravate, unul inginer, unul avocat și unul inspector, însu- 
rați și cu copii. Discută cu ea, o servesc cu ţigări, îi spun glume, ea rîde, 
drăguță, simpatică, ca, la un moment dat, ăla de la volan, inginerul, să 
facă la dreapta pe un drum de ţară și, după vreo trei, patru kilometri, să 
intre într-o pădurice de salcimi. Ea își dă seama ce au ei de gînd, mai 
ales că erau băuți, și le zice: „Dom'le, faceţi ce vreţi cu mine, dar nu mă 
omorâți, că am un copil mic și o mamă paralizată”. Mă rog, bărbaţii își 
satisfac plăcerea fizică, după care ea le zice: „Dom'le, acuma că tot s-a 
întîmplat, nu mă lăsaţi aici în pădure, că leșin de frică, poate să mă 
mănînce sau să mă sperie vreun animal, vă dau orice, numai luaţi-mă 
măcar pînă în șosea”. Ei: „Vai, doamnă, dar se poate, sîntem oameni 
civilizaţi, cum o să vă lăsăm singură, noaptea, în pădure?” Și pleacă 
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mai departe spre oraș, scot o sticlă de vin din portbagaj, beau toți patru, 
ea începe să facă haz de ei, care, oricum, se jenau după întîmplare și, 
cînd intră în oraș, le zice: „Dom'le, eu sînt singură acasă, bărbat n-am, 
că sînt divorțată, iar copilul e cu mama la țară”. 

Pe Nela nu o amuza atît întimplarea, cît stilul în care povestea 
femeia, predilecția ei spre amănunte cu semnificație ascunsă, accen- 
tuarea anumitor cuvinte din dialoguri, cărora le sporea semnificația 
și ponderea. 

— Păi parcă spuneai că mama ei era paralizată. 

— Şi ce dacă era paralizată, nu putea să plece la ţară cu 
copilul? 

— Ba da. Spune mai departe. 

— Şi zice ea: „Copilul e la ţară, sînt singură, veniţi pe la mine 
să bem o cafea și să mai stăm de vorbă, poate mai serviţi și un pahar cu 
vin, că mă plictisesc singură”. Bărbaţii acceptă, iau cu ei cîteva sticle 
cu vin și urcă sus, în apartament. Dentista le zice să se facă comozi și 
se duce la bucătărie pentru cafele, toți ceruseră să fie mai amare, le 
aduce cafelele, ei beau și adorm. 

— Ce fac? întrebă Nela, surprinsă. 

— Dentista le pusese în cafele ceva de adormit și toți trei au 
căzut buștean, puteai să tai lemne pe ei. Pe urmă... 

— A chemat Miliția. 

Celelalte femei știau, desigur, povestea, dar o ascultau, totuși, 
cu încordare, interlocutoarea Nelei avea o vocaţie epică certă, precum 
și darul de a grada conflictul, dindu-i suspansul necesar. 

— Nu. Mai întâi a scos un bisturiu, le-a scos la toți boașele, 
adică i-a castrat ca pe animale, și pe urmă a chemat Miliția și-a zis: 
„Dom'le, asta s-a întîmplat și asta am făcut, arestaţi-mă”. 

Femeia făcu o pauză, așteptînd reacţia Nelei, dar Nela se gîn- 
dea la cu totul altceva: își adusese aminte că nu are pantofi și că de 
la Miliție pînă la spital umblase desculță, nu trebuia să se mire că o 
usturau tălpile. 

— A fost proces mare de tot, continuă femeia, nemulțumită 
că Nela nu apreciază finalul povestirii. O mie de femei au venit în 
faţa tribunalului și au făcut manifestaţie, ca să n-o condamne. Și n-au 
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condamnat-o. I-au condamnat pe ei. Și condamnați, și castrați! Eu așa 
aș face cu toți bărbaţii care violează femeile cu forța, i-aș castra. 

O femeie care se afla la celălalt capăt al salonului — grasă, cu 
părul cenușiu, legată în jurul mijlocului cu un imens bandaj — se dădu 
jos din pat și veni spre Nela, șoptindu-i conspirativ: 

— Doamnă profesoară, dar nenorocirea care a pățit-o o femeie 
serioasă, coafeză la Higiena, o știți? E mai groaznică decît tot ce v-aţi 
închipui, așa ceva nu poate trece printr-o minte omenească. 

Nela nu arătă nici un fel de interes față de cazul coafezei 
de la Higiena, dar femeia bandajată era extrem de îndirjită, voia să 
demonstreze o dată în plus pînă unde merge bestialitatea masculină. 

— Coafeza avea un băiat de optsprezece ani, elev la liceu, 
mare vagabond și derbedeu, fuma, bea, juca barbut, ce nu făcea?! Într-o 
Zi, a jucat zaruri cu alți trei golani, și-a pierdut banii, plus casetofonul 
dat de taică-su, bicicleta, blugii, tot ce-avea. Ăilalți derbedei i-au dat 
împrumut niște bani și i-au zis: „Mă, dacă îi pierzi și p-ăștia, ce ne dai?” 
„V-o dau pe mama”, a zis el. 

— Şi-a pierdut, spuse Nela, la sigur. 

— Da, a pierdut. A venit acasă, maică-sa era în bucătărie, 
făcea niște prăjituri, el a chemat-o și i-a zis: „Mamă, uite, asta și asta”, 
după care el a ținut-o și ăia trei au batjocorit-o. 

Și pentru că Nela nu reacționa în nici un fel, femeia se indignă. 

— Ce, nu credeţi? 

— Ba da, acceptă Nela. E posibil. 

— Sigur că e posibil, din moment ce taică-su l-a omorît cu 
mâna lui și-a înnebunit, iar maică-sa a luat verde de Paris. Au înmormîn- 
tat-o în același coșciug cu băiatul. Coșciug dublu nu s-a mai pomenit 
pe-aici de cînd lumea. 

Între timp, în salon intrase doctorul Bostan — mărunţel și 
slăbuţ, cu o privire isteaţă și nerăbdătoare. Cînd îl văzură, toate bolna- 
vele își traseră păturile peste ele, prudente. Doctorul se îndreptă spre 
Nela, care abia atunci îl recunoscu: era bărbatul pe care îl descoperise 
lingă ea, cînd se trezise în baracă, și care o condusese pînă la stația de 
autobuz. 

— Încetaţi cu poveștile astea idioate, strigă el către bolnave. 
Să nu crezi nimic, îi spuse, apoi, Nelei, toate sînt invenții. Vino cu mine. 
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Mergînd pe culoar, alături de el, Nela observă că e mai mic 
de statură decît ea și că are un cucui în creștetul capului, dobiîndit, 
probabil, în timpul încăierării din baracă. Intrară în cabinet, care nu 
era decît o cămăruţă foarte mică în care erau înghesuite o măsuţă, o 
canapea acoperită cu o foaie de plastic maro și un scaun de metal. Nela 
îi ceru o ţigară, dar doctorul o anunţă că nu are și că la el în cabinet 
nu se fumează. Îi oferi însă o cafea, care era deja pusă la fiert pe reșou. 

— Eu sînt doctorul Dumitru Bostan, de fapt mi se spune 
Mitică și sînt urolog, Aseară treceam întîmplător prin locul respectiv, 
mă întorceam de la un pacient și, dintr-o curiozitate pe care nu mi-o 
explic, m-am uitat pe fereastra barăcii. Văzînd despre ce-i vorba, am 
împins ușa cu umărul, tipii s-au speriat, unul a fugit, ceilalți doi au 
încercat să mă lovească cu o scîndură, eu am fost mai iute, am dat 
primul, a fugit și al doilea, a rămas al treilea, care era cel mai solid, 
dar eu am făcut box în adolescenţă, așa că nu m-am speriat, am dat 
cu pumnul, a dat și el, am dat din nou și l-am nimerit la ficat, în fine, 
a fugit și ăsta. După care te-ai trezit, și asta e tot. 

Nela îl privea puţin năucită, Mitică vorbise atît de repede 
(era și bilbiit) încît nu înţelesese mare lucru. 

— Pe unul dintre nenorociţii ăia îl cunosc, e frate cu o femeie 
de servici de la noi, a mai fost în pușcărie de două ori. Cînd a fugit, m-a 
amenințat că mă spintecă cu prima ocazie, dar o să am grijă să-l calc eu 
primul în picioare. Din fericire pentru dumneata, am sosit la timp, nu 
ți s-a întîmplat nimic, nici măcar în poșetă n-au avut timp să-ți umble. 
Așa că nu văd de ce ai sta în spital, te supără ceva? 

— Eram foarte obosită și pur și simplu nu aveam unde dormi. 

— Asta e cu totul altceva. 

— Din tot ce mi-ai spus deduc că trebuie să-ţi fiu recunos- 
cătoare. În ce mod aș putea s-o fac? 

— Nu fi idioată! Norocul tău e c-am trecut pe-acolo. 

— Oricum, îți mulțumesc că te-ai bătut pentru mine. Mi-aduc 
aminte că erai plin de sînge. 

— Nu contează. Săptămîna trecută m-am bătut cu un măce- 
lar, aici, în spital. După ce mi-a dat vreo zece pumni în cap, m-a luat 
de guler și m-a aruncat pe fereastră de la etajul unu. Noroc c-am căzut 
pe o grămadă de nisip. 
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— Ce-a avut cu tine? 

— Înjurase o soră — era beat — și eu, care treceam pe-acolo, 
tot întimplător, ca să vezi că la mine toate se petrec întîmplător, i-am 
dat opalmă. Abia după aceea am văzut că tipul avea aproape doi metri. 
Ascultă, tu ai ceva special de făcut azi? 

— Nu. De ce? 

— Simbăta eu plec, întotdeauna, în excursie prin împrejurimi, 
dorm pe unde apuc, mănînc ce găsesc și mă întorc duminică seara cu 
nervii vindecați. Vii cu mine? 

— Vin. Cu condiția să-mi cumperi o pereche de bascheți. 
Mi-am pierdut toate bagajele, n-am cu ce mă încălța. 

Peste două ore erau în afara orașului, pe un drum de ţară 
îngust, care urca printre vii și porumburi spre virful unui deal împădurit. 
Mitică purta în spinare un rucsac enorm, în care se aflau un cort, doi 
saci de dormit căptușiți cu puf de pinguin, o butelie de aragaz pentru 
voiaj și o saltea pneumatică, iar ea căra două sacoșe de plastic în care 
se aflau o cratiţă, două farfurii și două căni de aluminiu, un salam, niște 
cîrnați, ouă, sare, piine. Doctorul se făcuse și mai mic sub povară, de 
sub pantalonii scurți, de doc, ieșeau două picioare subțiri și păroase, 
era de neimaginat de unde atîta putere fizică în acest om mărunt și 
slab. Nela, care nu suporta bărbații frumoși, considerindu-i artificioși 
și cinici, simţise din prima clipă o atracţie irezistibilă faţă de el, o fas- 
cina siguranța cu care se mișca printre ceilalți oameni, detașarea și 
calmul cu care privea lumea și pe el însuși, nimic nu părea să-l sperie 
și să-l oprească din drumul lui. „Cred că ăsta-i omul care-mi trebuie” 
își spuse ea chiar în clipa în care hotărîse să plece cu el în excursie, „ce 
noroc că mi-a apărut în cale de la început.” 

1 se făcu poftă de struguri și îl rugă să se oprească, apoi intră 
în vie și alese doi ciorchini mari, cu boabe lunguieţe și negre. 

— Tu nu vrei? îl întrebă. 

— Nu. Nu mai suport strugurii de cînd eram mic. Păzeam oile 
pe izlaz, mi s-a făcut sete și foame la un moment dat și m-am dus într-o 
vie să iau cîțiva ciorchini de struguri. Proprietarul era, însă, la pîndă, 
m-a prins și mi-a virît strugurii cu forța pe gît. M-am sufocat, am dat 
ochii peste cap și-am leșinat. Noroc c-a trecut o femeie pe-acolo și mi-a 
scos ciorchinii din gât. Seara i-am spus tatii ce-am păţit, cu speranţa 
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c-osă mă răzbune. Ce crezi c-a zis? „Bine ţi-a făcut!” Ţăranii nu concep 
ca cineva să le atace avutul fără să fie pedepsit. 

— Crezi c-o să păţesc și eu la fel? 

— N-ar fi exclus. Ţăranii de pe-aici au un simţ al proprietă- 
ţii cumplit, sînt zgârciți și rapaci pină la sălbăticie. Acum o săptămînă 
mi-am instalat cortul pe o pajiște, lîngă o livadă cu pruni. Voiam să 
fac focul și-am luat niște crengi uscate dintr-o grămadă adunată la 
marginea livezii. A apărut proprietarul cu doi cîini, pe care i-a asmuţit 
pe mine, și cu un par, ca să-mi rupă șira spinării. Cîinii mi-au sfișiat 
pantalonii, dar pe el l-am bătut pînă l-am umplut de sînge. Pe urmă 
l-am întrebat: „Măi, țăran nenorocit, de ce paștele mă-tii stai tu aici și 
păzești livada zi și noapte? Să zicem că eu ți-aș fi furat un kil de prune, 
care face doi, trei lei. Tu, dacă te duci undeva și muncești, iei șaizeci-șap- 
tezeci de lei. Îți convine ţie afacerea asta?” „Da”, mi-a zis țăranul, „îmi 
convine, pentru că eu, dacă văd o urmă de picior străin printre prunii 
mei, nu mai dorm o săptămînă de necaz și mă îmbolnăvesc de tebece.” 

Îi plăcea cum povestea Mitică, istoriile lui aveau un conflict 
în creștere și o poantă finală cu haz. De altfel, constată ea, în această 
zonă geografică oamenii aveau cu toții harul povestirii, istoriile circu- 
lau rapid de la unul la altul. 

— Ştii ceva? îi spuse Nela, înghițind boabele parfumate, una 
cîte una, cu repeziciune. Eu n-am stat pînă acum niciodată de vorbă cu 
un țăran autentic, tot ce știu despre ei e din literatură sau din auzite. 
Spune-mi și mie: care e misterul acestui individ social? 

— Nu e nici un mister. Țăranul a fost țăran atîta vreme cît 
a avut pămînt și atîta vreme cît avea misiunea de a hrăni țara. Cînd i 
s-a luat pămîntul, nu trebuia să fie prea inteligent ca să-și dea seama 
că singura lui salvare e să fugă la oraș. Din producător de pîine a ajuns 
cumpărător de pîine. 

— Vrei să spui că progresul industrial nu i-a făcut nici un 
bine? 

— Din punctul lui de vedere, da. Pentru noi, orășenii, însă, a 
fost un dezastru. Ai trecut prin piață? Nu găsești nimic, e pustiu. 

— Într-adevăr. 

— M-am dus acum o lună pe-acasă, era tata bolnav. Primul 
lucru care m-a dezamăgit a fost curtea. Curtea copilăriei mele, pe care 
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pășteau bobocii de giscă și pe care mă tăvăleam eu cu cățelul și cu piso- 
iul era acum cheală de orice verdeață, plină de gunoaie, de găinaţuri și 
motorină, ceea ce m-a scos pur și simplu din minţi. „De unde a apărut 
motorina asta care a împuțţit toată curtea?” am întrebat-o pe mama. 
„Nepot-tu, Culiţă”, zice, „și-a cumpărat o motoretă Mobra și toată ziua 
o șurubărește.” Dimineaţa, la patru, tot satul dîrdîia de zgomotul moto- 
retelor Mobra, plecau țăranii navetiști la lucru, tremura pămîntul sub 
ei. S-a dus dracului liniștea satului, simplitatea și naivitatea ţăranului, 
care acuma (l-am văzut cu ochii mei) vine și cumpără ceai de sunătoare 
de la Plafar, i-e lene să se ducă pe cîmp să-l culeagă. Femeile de la mine 
din sat se internează în spital ca să le facă chiuretaje, nu mai vor copii, 
moșii de optzeci de ani își fac analize și iau pastile de Gerovital. 

— Și nu e normal? 

— O fi, dar pe mine ţăranu-ăsta nu mă mai interesează. El 
stă la sat numai formal, lucrează la oraș și trăiește de pe urma orașului, 
zona rurală s-a deteriorat definitiv şi și-a pierdut liniștea și poezia. În 
tinereţea lui, tata a fost cioban, avea două sute de oi ale lui, o sută de 
capre și douăzeci de ţapi. Acum mai are o oaie și-o capră. Ţin minte că 
toată noaptea ciobanii se luptau cu lupii, care dădeau asalt după asalt 
asupra stinii. Culmea știi care era? Că nu câinii erau sprijinul lor de 
bază, ci ţapii, care erau de netrecut, din pricina coarnelor. Vreau să-ţi 
mai spun o chestie: la ora actuală nu mai există picior de lup în toată 
țara. Arată-mi un lup și-l mănînc de viu! 

Nela izbucni în hohote de rîs, rise vreo cîteva minute în șir, 
înecîndu-se cu boabele de strugure, nu se mai putea opri. Mitică era atât 
de indignat din cauza dispariției lupilor, încît îi ieșiseră ochii din orbite. 

— Ştii de ce rîd? îi spuse ea, fără să se poată opri din rîs. Mi 
te-am imaginat mușcînd dintr-un lup viu. Tu muști din el, lupul mușcă 
din tine, tu din el, el din tine, pînă vă terminați unul pe altul. O scenă 
mitologică. 

— Ești o timpită, se supără Mitică, enervat de-adevăratelea. 
Eu vorbesc serios și tu te gindești la prostii. Ca să te lămurești defini- 
tiv în legătură cu accesul omului la natură te anunț că, prin nu știu 
ce decret sau haș-ce-me, e interzis să faci focul nu numai în pădure, 
ci și pe cîmp. Dacă ar mai exista haiduci în ziua de azi, i-ar lua dracu 
de-atita hrană rece, ar muri de ulcer. 


55 


Capitolul III 





Cînd soarele era la asfinţit, ajunseră pe un izlaz de culoare 
cărămizie, de pe care animalele și seceta lichidaseră și ultimul fir de 
iarbă. Mitică se hotări să instaleze aici cortul, operațiune în care deve- 
nise extrem de versat și pe care o executa cu plăcere și iuțeală. În acest 
timp, îi povesti ultimul lui conflict cu Butușină, directorul-adjunct al 
spitalului, care, după părerea lui, era un invalid cu desăvirșire abject, 
un monstru cu picior de lemn, al cărui unic scop în viaţă era să-l dis- 
trugă pe el. 

— În momentul de față, spuse Mitică, după ce înfipse ultimul 
pripon în pămînt, s-a decis să mă bage la pușcărie. 

— Şi? Are șanse? se interesă Nela, care continua să nu-l ia 
în serios. 

— Da, în principiu are foarte multe șanse, legea e de partea lui. 

— Despre ce-i vorba? 

— Să-ţi spun despre ce-i vorba. Îți spun cu amănunte, pentru 
că timp avem destul, eu obișnuiesc să mă culc după miezul nopții, între 
timp, tu ai putea să aprinzi aragazul și să pui la fiert o supă de pachet. Pe 
urmă, pui de două cafele. Deci, să-ţi spun povestea cu Butușină. Tipul e 
invalid de război, ceea ce o să te mire, pentru că nu are nici cincizeci de 
ani, în timp ce războiul s-a terminat de treizeci și cinci de ani. Butușină 
n-a fost pe front ca soldat, ci ca copil de trupă, era ajutor de telefonist 
al unei companii. Care a fost nenorocul lui? L-a lovit o schijă în picior 
și-a devenit erou, decorat, popularizat și propulsat. La naţionalizare, a 
ajuns directorul unei făbricuţe care făcea godine și fiare de călcat, apoi 
activist de sindicat și secretar de raion de partid. A urmat ghinionul 
vieții lui: trimis la o școală de partid, s-a descoperit că e analfabet. Nu 
știa decît să se iscălească și să citească cuvintele scrise cu litere mari. 
L-au luat ăia de la școala de partid la refec: „Cum e posibil, tovarășe, 
de ce n-ai spus?”, el că: „burghezia e de vină”, „Dar de ce nu te-ai dus la 
şcoala de alfabetizare?” În fine, se află adevărul: din cauza bubuiturilor 
de tun și a exploziilor el rămăsese cu un traumatism, cum citea mai 
mult de un rînd dintr-o carte sau dintr-un ziar îl apucau durerile de 
cap și-i curgeau lacrimi din ochi, chestie absolut adevărată, o știu de la 
nevastă-sa, care a fost soră la noi. Asta nu l-a împiedicat să aibă mici 
funcții de răspundere care nu-l obligau să lucreze cu acte, adică acolo 
unde era nevoie de un om care să știe să vorbească la telefon și să dea 
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dispoziţii. Aici, la noi, la spital toți știau că ele în continuare semianal- 
fabet, dar nimeni nu îndrăznea să se lege de asta, o considerau ca pe o 
infirmitate fizică de care nu e omenește să-i vorbești infirmului în față. 
La o adunare generală de partid de alegeri, Butușină este ales preșe- 
dinte al comisiei de numărătoare a votului. După numărarea voturilor, 
președintele comisiei trebuia să citească procesul-verbal. Butușină îl 
dă altcuiva să-l citească. Eu mă ridic și zic: „Nu, legal e să-l citească 
tovarășul Butușină, pentru că de-aia e președintele comisiei”. Cel ce 
conducea ședința, un instructor de la orășenesc, nu știa că Butușină e 
analfabet și l-a obligat să citească procesul-verbal. Toţi au înlemnit în 
sală. Butușină a transpirat pînă la deshidratare, s-a bilbiîit groaznic, în 
timp ce eu rîideam de mă prăpădeam. 

— Eşti un cinic. 

— Așa mi-a zis și el: „Domnule, ești un cinic, știai că sînt inva- 
lid de război”. „Dragă dacă ești invalid, du-te la cooperativa «Avîntul 
meșteșugarilor» și fă rogojini, nu sta aici ca director-adjunct analfabet. 
„Nu-i nimic”, mi-a zis el, „o să mi-o plătești.” 

— Şi? S-a ţinut de cuvînt? 

— Bineînţeles. În momentul de faţă am două procese cu el. 
Unul pentru că l-am înjurat și altul pentru că l-am îmbrîncit. 

— Aţi ajuns pînă acolo? 

— Da. Să vezi cum. Eu sînt singurul chirurg urolog din spital 
și am cerut să am un salon al meu cu vreo zece paturi. N-au vrut să-mi 
dea: lipsă de spaţiu şi de personal etc. Într-o zi, descopăr o cameră des- 
tul de spațioasă care avea scris pe ușă „Magazia de materiale sportive 
și de propagandă”. Care erau materialele sportive și de propagandă? 
Două șahuri, cîteva popice, trei steaguri decolorate și niște pancarde 
vechi rămase de la ultima defilare de 23 August. Am scos toate boarfele 
astea afară, am făcut curat și mi-am instalat acolo opt paturi. Butușină 
a făcut spume la gură de furie, mi-a zăvorit ușa, eu i-am spart lacătele, 
el m-a reclamat la Miliție, eu l-am ameninţat că-i înfig bisturiul în 
burtă, el m-a dat în judecată și așa mai departe. leri m-a reclamat că-mi 
hrănesc cîinele cu mîncare furată de la gura bolnavilor. E un cîine pe 
care fac niște experienţe pentru lucrarea de doctorat. În concluzie, la 
ora actuală, singurul scop în viaţă al lui Butușină e să mă distrugă. 

— Adică cum? 


57 


Capitolul III 





— Adică ori să mă bage la pușcărie, ori să mă oblige să plec din 
localitate. Hazul trebii care e? Că tipul mi-e, realmente, simpatic și-mi 
face plăcere să mă lupt cu el, are un stil de a se descurca în viață absolut 
incredibil. Să-ţi dau un exemplu: Silvia, fiică-sa, în vîrstă de douăzeci 
și patru de ani, a dat pînă acum examen de cinci ori la medicină și-a 
căzut. Butușină nu mai are speranță s-o vadă la facultate, dar ţine cu 
orice preţ s-o mărite cu un doctor. Cum am apărut în localitate, a și pus 
ochii pe mine: mi-a făcut rost de o cameră cu chirie la o soră de-a lui, 
mă invita la masă la ei, ieșeam împreună la restaurant, la iarbă verde, 
Silvica tot timpul pe lingă mine, tot timpul luminoasă și cu zîimbetul 
pe faţă, mă sorbea din ochi de drag ce-i eram, cînd vorbeam se uita la 
mine ca la o icoană, extaziată, de parcă i-aș fi spus cele mai frumoase 
cuvinte de pe lume. Într-o dimineaţă, cînd mă trezesc, o descopăr în 
camera mea, stînd pe un scaun, și privindu-mă fix, cu ochii mari, fără 
să clipească. „Ce faci aici?” am întrebat-o. „Nimic”, mi-a răspuns ea, în 
șoaptă, „te priveam.” Peste cîteva zile iar m-am trezit cu ea lingă patul 
meu, țintuindu-mă cu privirea ei albastră și somnambulă, și-am intrat 
la idei: dom'le, idioata asta ori s-a îndrăgostit de mine, ori e schizofre- 
nică. Din întîmplare, aflu că tipa juca teatru, că exact aceeași tactică o 
aplicase cu alţi trei doctori, înaintea mea, fără succes. Așa că i-am spus: 
„Silvica dragă, nu mai veghea la capul meu, cheltuindu-ţi frumoasele 
nopți ale tinereţii, deoarece eu nu mă însor decît atunci cînd o să ies la 
pensie și cînd tu o să fii babă”. A doua zi, Butușină m-a anunţat să-mi 
caut altă locuinţă și, totodată, mi-a pus în față o notă de plată amănun- 
țită: cât au costat fripturile și șprițul din seara cutare de la restaurant, 
pîinea, gogoșarii, cît a costat partea mea din mielul mîncat la iarbă 
verde în ziua cutare etc., m-a executat pînă la ultimul leu. Gestul mi-a 
plăcut extraordinar de mult, omul e dintr-o bucată, nu se lasă păcălit 
nici măcar cu un capăt de aţă și nu acceptă înfrîngerea. Pînă la urmă 
a logodit-o pe Silvica cu un doctor anestezist. E cam urît și bețiv, dar 
important e că și-a atins scopul. 

Între timp, supa de pachet dăduse în clocot și avusese timp 
să se și răcească. 

— N-are rost să mai folosim farfurii, propuse Nela, mîncăm 
direct din cratiţă. 
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— În condiţiile astea, îi răspunse el, serios, părerea mea e 
c-ar trebui să ne unim existenţele pentru o bucată de vreme. 

— Nu se zice așa, îl corectă ea, ci: să ne unim singurătăţile. 

— Ceea ce nu înseamnă, Doamne ferește, că te cer în căsă- 
torie, chestia asta nu-mi stă în caracter. 

Nela nu știa dacă să-l ia sau nu peste picior. 

— Totul rămîne de văzut, important e ca ţi-a venit ideea. Ce 
părere ai de supă? 

Imediat după masă, frîntă de oboseală, Nela adormi buștean, 
lăsîndu-l pe Mitică, singur, cu cafeaua în față, melancolic și îngîndurat. 
Se trezi peste un timp, speriată. Visase că a început războiul: pe dea- 
supra cortului lor trăgeau chinezii cu săgeți atomice, iar o altă putere 
militară (necunoscută) răspundea cu rachete care lăsau o diră de nisip. 
Mitică tot nu dormea, era afară. 

— Ce se întîmplă? întrebă ea, speriată. Visez sau e altceva? 

— Fii calmă, niște elicoptere zboară deasupra noastră. Sin- 
tem căutați. 

Nela ieși afară și văzu pe cer trei umbre cu coadă zburînd pe 
deasupra lor, producînd un zgomot insuportabil. De pe un deal din 
apropiere, niște reflectoare puternice luminau izlazul, cercetîndu-l 
metru cu metru, pînă cînd cortul intră în vizorul celor care-i căutau. 

— Crezi că pe noi ne caută? întrebă Nela, intrind cu adevărat 
în panică. 

— Bănuiesc. 

— Te rog, nu glumi cu mine. 

— Nu glumesc. 

— Dar de ce să ne caute? 

— S-ar putea să fie mina lui Butușină. 

De astă dată glumise și, ca s-o liniștească, o apucă cu mîna 
dreaptă de după umeri. Peste cîteva clipe, unul dintre elicoptere cobori 
la cincizeci de metri de ei; din elicopter ieșiră doi ofițeri îmbrăcaţi cu 
pelerine, purtînd fiecare cîte un binoclu agăţat de gât. 

— Ce dracu înseamnă asta? întrebă Nela, scoasă din minți. 
Nu înțeleg nimic. Absolut nimic. Chiar crezi că e război? 

— Nu știu, răspunse Mitică nedumerit, dar nu speriat. E posi- 
bil orice. După părerea politologilor americani, cel de-Al Treilea Război 
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Mondial a început de vreo douăzeci de ani. Pe noi, cel mult ar putea să 
ne ia prizonieri. Știi vreo limbă străină? 

Unul dintre ofițeri le lumină fețele cu o lanternă foarte puter- 
nică; Nela nu suportă lumina rece și dureroasă, care străpungea creierul, 
și-și acoperi ochii cu mîna. 

— Ce faceţi dumneavoastră aici? întrebă ofițerul cu lanterna. 
Vocea lui, foarte nazală, semăna leit cu a actorului Beligan. 

— Sîntem excursioniști, răspunse Mitică, patetic, și făcu un 
pas înainte, ca un personaj revoluționar care-și sfidează călăii, intenția 
lui fiind, evident, parodică, ceea ce o făcu pe Nela să-și recapete calmul. 
„Important e”, își spuse ea, „că vorbesc românește.” 

— Dar ce s-a întîmplat? întrebă Mitică. A început războiul? 

— Încă nu, răspunse ofițerul, serios, dar noi trebuie să fim 
pregătiți ca să-l întîmpinăm. Vă rugăm să părăsiți această zonă deîn- 
dată. Nu v-a avertizat nimeni că aici e interzis accesul persoanelor 
civile? Nu v-aţi întîlnit cu niște ostași care păzesc zona? 

— Nu. Am venit printre vii. 

— Atunci înseamnă că v-au scăpat din vedere. Strîngeţi cor- 
tul și plecaţi imediat. 

— Ar mai fi timp ca să vă oferim cîte o cafea, propuse Nela, 
care își revenise complet din spaima prin care trecuse. Nu durează mai 
mult de cinci minute. 

Ofițerul cu lanterna privi spre celălalt, care tăcuse și care-i 
dădu încuviințarea, înclinînd capul. 

— O cafea nu ne-ar strica, într-adevăr, la nesomnul de două 
nopți pe care-l avem în noi. 

Cei doi ofițeri se așezară pe iarbă, iar Nela puse cafeaua la fiert. 

— Faceţi manevre, din câte înțeleg, zise Mitică, iar noi vă inco- 
modăm. Cum aţi reușit să ne depistaţi? 

— Din întîmplare. Înainte cu o oră de începerea tragerilor 
facem un ultim raid cu elicopterul prin zonă. Colegul meu v-a zărit 
cortul. 

— Şi ce se întîmpla dacă nu ne zăreaţi? 

— Vă striveam sub șenilele tancurilor sau vă aruncam în aer 
cu o ghiulea. 
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— Chestia asta ar fi fost foarte neplăcută, în primul rînd 
pentru noi, spuse celălalt ofițer, care nu vorbise pînă atunci și care se 
așeză primul. Cei doi își aprinseră cîte o țigară și nu dădeau semne că 
se grăbesc. S-ar fi ivit o sumedenie de complicaţii: de ce v-am călcat, 
cum v-am călcat etc. 

— E foarte plăcut ceea ce faceţi dumneavoastră, își dădu Nela 
cu părerea, în timp ce păzea cafeaua. Sinteţi niște copii care se joacă 
de-a războiul. Trebuie să fie tare amuzant să te faci că ataci un inamic 
fictiv cu tancuri și tunuri adevărate, iar el să se prefacă învins. Nu vă 
distrează chestia asta? 

— Pînă la un punct, răspunse primul ofițer, cu vocea lui nazală 
și subțire. Pe urmă începe oboseala, grijile. O manevră e reușită doar 
atunci cînd totul merge ca ceasul, în noaptea asta trebuia să începem 
la ora zero, dar, din cauză că ni s-au împotmolit niște tancuri într-o 
mlaștină, o să pornim spre dimineață, cînd toată lumea e nedormită și 
obosită. O manevră e mai grea, uneori, decît un război adevărat, pen- 
tru că în război nu trebuie să faci atît de multe calcule abstracte. Eu, 
continuă el, ridicîndu-și privirea spre Nela, care îi dădea ceașca cu 
cafea, te cunosc pe dumneata. Am fost colegi de grădiniţă și am locuit 
pe aceeași stradă din București. Mă numesc Bebe. 

— Nu-mi aduc aminte de colegii de grădiniță, îi răspunse 
Nela, așeziîndu-se și ea alături de cei trei bărbați, ca să-și bea cafeaua. 
Nu-i mai țin minte nici pe cei de la școala elementară, despre care am 
amintiri urâte. 

— Tatăl dumitale era colonel, continuă ofițerul, avea funcție 
mare, îi venea mașina la scară. 

— A murit acum cinci zile. 

— Condoleanţe și Dumnezeu să-l ierte. Îmi amintesc că 
n-avea o mînă. După ce v-aţi mutat într-o vilă foarte frumoasă de pe 
strada Paris, cu brazi în curte, mama mea a venit să-l roage ceva pentru 
mine, un medicament străin, niște injecții pentru stimularea creșterii, 
mamei i se părea că sînt prea mic. Injecţiile erau foarte dureroase, iar 
eu mă rugam în gînd ca tatăl dumitale să ne refuze. Dar nu ne-a refu- 
zat, era un om săritor și cumsecade, a stat cu noi de vorbă vreun ceas, 
pe o terasă mare, cu flori, cu balansoare și mese acoperite cu umbrele 
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de soare în culori fosforescente. Dumneata te dădeai într-un leagăn și 
mâîncai căpșuni cu frișcă. 

— Nu-mi amintesc nimic. 

— Vă spun toate astea ca să vă demonstrez ce memorie bună 
am și ca să vă conving că nu v-aţi schimbat prea mult. Dar ce-ar fi să 
punem cîte un strop de coniac în aceste cafele? 

Ofiţerul scoase din buzunar o sticlă plată, americană, în care 
la origine fusese whisky, și turnă în fiecare ceașcă. 

— Ce profesie aveţi dumneavoastră? se interesă el, după ce 
trase un gât de coniac din sticlă, fără să le ofere și celorlalți. Luna de pe 
cer se făcuse roșie pînă la incandescenţă. 

— Eu sînt medic, iar domnișoara e profesoară, răspunse 
Mitică. 

— Dacă sînteţi medic, atunci poate ne daţi și nouă o expli- 
caţie. Colegul meu, care tace tot timpul, și nu tace fără motiv, a avut o 
nenorocire în familie. I-a murit un băieţel de trei ani jumate, fără nici 
un motiv serios. Seara a avut febră treizeci și nouă de grade, iar dimi- 
neaţa s-a învinețit la față și a murit în braţele mamei lui, în drum spre 
spital. 1 s-a făcut autopsie și nu s-a găsit nimic. Ce explicaţie puteţi da 
acestei întîmplări, domnule doctor? 

— Aproape sigur că e vorba de o infecție a meningelui. De 
cîțiva ani circulă un virus care are predilecție să se așeze pe creier. 

Ofiţerul celălalt, tăcutul, tatăl copilului mort, se șterse pe 
obraz cu mîneca, ceilalți abia atunci observind că el plinge cu lacrimi. 

— Ce credeți că am făcut? continuă colegul lui, volubil și 
vorbăreț, fericit că găsise pe cineva care să-l asculte. Am aflat că aici în 
împrejurimi, adică în satul de alături... Cum îi zice, Costică? 

— Potoceni, răspunse colegul lui, încetînd să mai plingă. 

— Exact. Am aflat că acolo există un popă, popa Dumitru, 
vestit în toată țara ca ghicitor. Ne-am dus la el... 

— De fapt, nu e ghicitotr, îl contrazise celălalt ofițer. E ceva 
mai mult. Un sfătuitor. 

— Da, e mai mult decît un ghicitor, e un fel de sfătuitor, are 
dreptate colegul, un înțelept la care lumea merge să ceară sfaturi în 
diferite probleme de viață. 
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— Şi ce v-a zis? 

— Ne-a zis ce ne-ai zis și dumneata. C-a avut ceva la cap. 

— Așvrea să merg și eu la preotul ăsta, spuse Nela. Ne duceţi 
și pe noi? Bineînţeles, nu acum. Mîine dimineaţă. 

— Desigur. Dacă nu vă supăraţi, putem să mai stăm de vorbă? 
Misiunea noastră e îndeplinită, iar carburantul trebuie economisit. 

— Cu plăcere, spuse Nela, fericită că musafirii erau simpatici 
și vorbăreți. 

— Domnule doctotr, iertaţi-mă, vreau să vă întreb ceva. Vor- 
bise ofițerul cel tăcut, avea o voce dogită și urîtă, probabil din cauza 
plinsului, care-l surprinsese neplăcut pe Mitică. Aș vrea să-mi spuneţi 
la ce virstă apare sentimentul morții. 

— Asta ar putea să vă spună dinsa, răspunse Mitică, întorcîn- 
du-se spre Nela, crispat și jenat; abia atunci realiza situaţia în care se 
afla: uitase s-o întrebe pe tovarășa lui de drum cum o cheamă. Dînsa, 
adăugă Mitică, a terminat psihologia, e în materie. 

— Sentimentul morții apare după virsta de șase ani, anunţă 
Nela, scurt. 

— Băieţelul meu, care avea trei ani și jumătate, în ultimele 
sale clipe de viaţă s-a agăţat de gâtul mamei sale și-a strigat: „Mama, nu 
vreau să mor!” Apoi a apucat-o cu mînuța de obraz, a strins-o puternic 
și a închis ochii, liniștit. Faţa lui era calmă și frumoasă. 

— A fost o reacție instinctuală, o alarmă a organismului aflat 
în ultima stare de disperare, spuse Nela. Noi, oamenii, nu murim fru- 
mos, de obicei. Frumos, adică decent și senin, mor numai animalele. 
Elefanții și măgarii se ascund cînd își presimt sfîrșitul. Cîinii sînt mai 
patetici, se uită în ochii stăpînului, cer ajutor. În schimb, leul nu îngă- 
duie lingă el decît leoaica, pe care o chinuie groaznic în timpul agoniei 
lui de cîteva zile și nopţi, o mușcă și o zgârie, din invidie. Soția dum- 
neavoastră cum suportă nenorocirea? 

— Nu știu. Am fost atît de laș încît am plecat în manevră, 
deși comandantul îmi dăduse o permisie de zece zile. Mi-e frică s-o 
văd. E gravidă în luna a șasea. 

Ofițerul vorbăreț îi făcu semn lui Mitică să ia o gură de coniac, 
dar acesta refuză. 
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— Cînd era mama gravidă cu mine, spuse Mitică, mi-au murit 
doi fraţi în aceeași zi. Venise o zăpadă timpurie, în noiembrie, și ei s-au 
dat cu sania, desculți. Și, totuși, mama m-a născut normal. 

— Probabil era țărancă. 

— Bineînţeles. 

La ora patru și jumătate se făcuse ziuă, o zi frumoasă, senină, 
ceea ce-i bucură pe ofițeri: manevrele se puteau desfășura cu ușurință. 
Între timp, Mitică strinsese cortul și-l așezase lingă elicopter. 

— Atunci să mergem, zise primul ofițer, și se ridică, clătinîn- 
du-se. Vă lăsăm în drum. Băuse, pe neobservate, toată sticla de coniac. 
Fiți fără grijă, îi șopti el lui Mitică, o să conducă colegul. Eu o să moţăi 
puțin. 

În elicopter, Nelei i se făcu rău, ameţise. Mitică o ţinea de 
miîini, foarte strîns, și-i șoptea: 

— Ţine-te bine, că mă faci de ris. 

— Mi-e frică, striga ea, cu vocea sugrumată. 

— Spune cum te cheamă. 

— Nela. 

— Mersi. Uite c-am ajuns. 

Elicopterul cobori în centrul satului, apoi plecară, pe jos, pe 
ulița principală. Părintele Dumitru culegea strugurii din grădină, ajutat 
de o femeie. Nu se arătă surprins de sosirea ofițerilor, își vedea de treabă, 
calm, în decursul anilor fusese vizitat de tot felul de oameni, inclusiv 
de un șef de stat străin. Era sigur pe el, poate niţel cam infatuat; în clipa 
cînd Mitică se aproprie și-i întinse mîna, ridică un deget, sentențios. 

— Dumneata ești doctor! 

— Da, recunoscu Mitică. lar dumneavoastră, părinte, suferiți 
de gută. 

— Adevărat! Te-am recunoscut că ești doctor, pentru că te-ai 
uitat imediat la picioarele mele umflate. Vă invit să luăm o gustare. 

Ofițerii nu mai puteau întârzia, își luară rămas-bun și se ridi- 
cară cu elicopterul în aer, asurzind întreaga localitate pentru cîteva 
minute. Preotul o luă înainte, spre casă, ţinîndu-se de stilpii de beton 
care susțineau vița-de-vie. Era gras și greoi, cu ochii mici, iscoditori și 
Tăi. Nela înţelese imediat că Mitică îl antipatizează și-i șopti în treacăt: 

— Te rog să nu-l jignești. 
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Preoteasa (și ea foarte grasă, aproape obeză) avea micul dejun 
pregătit: ouă fierte, unt de casă, dulceaţă de mure, ceai și pîine prăjită. 
Preotul și Mitică mîncau cu lăcomie; preoteasa ţinea regim, Nela avea 
grețuri. 

— Fiul meu, preciză preotul, după ce termină de mîncat, este 
și el medic. La București. E chirurg. 

Mitică nu răspunse. 

— Doriţi să vă ghicesc? 

Mitică se întoarse brusc spre preot; era nervos, se înroșise 
la faţă. 

— Ce să ne ghiciţi? 

— Viitorul. 

— Mie nu, părinte. În nici un caz! Și, dacă vreţi să fiu sincer 
pînă la capăt, vă spun că faceţi un mare păcat ghicind oamenilor vii- 
torul. De ce să știu ce mi se va întîmpla mîine sau poimîine? La ce îmi 
folosește? 

— Sînt oameni care vor să știe ce-i așteaptă. 

— Foarte rău că le spuneți. Viaţa e interesantă și frumoasă 
tocmai pentru că e imprevizibilă. Ce plăcere mai am să trăiesc dacă 
știu că mîine va începe războiul și că voi fi scrum? Sau că îmi va cădea 
o cărămidă în cap, c-o să mă calce o basculantă, c-o să fac un cancer 
sau un infarct? De ce să aflu dinainte o bucurie sau o durere? 

Preotul era un hulpav, nu se săturase, mînca pîine goală. Pe 
faţa lui se așezase un surîs permanent de satisfacție. Mitică îl supăra, 
dar îl și mulțumea. 

— Dragă domnule doctor, eu nu ghicesc numai viitorul. Pot 
să ghicesc și trecutul, și prezentul. 

— Asta le știm fiecare. 

— E adevărat. Dar eu nu ghicesc propriu-zis. Eu descifrez 
anumite întîmplări și-i ofer omului explicația și semnificația. E un 
dar pe care mi l-a făcut Dumnezeu și pe care eu îl pun în slujba unor 
oameni amărîți. Poate credeţi că m-am îmbogăţit de pe spinarea lor? 
Nu. Pentru banii pe care-i încasez, le tai chitanţă, după care-i vărs epi- 
tropiei bisericii. Din banii câștigați de mine s-a turnat asfalt în comună. 
Tot din banii mei s-a ridicat căminul cultural și se face un pod. Acum 
cincisprezece ani a venit la mine prim-secretarul regiunii, un om prost 
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și rău, care m-a acuzat că-i îndemn pe oameni să nu se înscrie în gospo- 
dăriile colective, ceea ce era o minciună. I-am spus că eu nu fac politică, 
dar el m-a lovit de faţă cu soția și mi-a strigat: „Ba da, faci, și pentru 
asta am să te distrug”. Doi ani am fost la Canal, excavatorist, ajutorul 
meu era un celebru istoric, profesor universitar și academician, vine 
des pe la mine, îi scria mereu scrisori lui Hrușciov, credea că el o să-i 
salveze viaţa, nu bănuia că toate scrisorile lui erau arse chiar în lagăr. 
Deţinuţii veneau și mă rugau să le ghicesc: ce-mi face nevasta, ce fac 
copiii, o să scap de-aici, cînd o să scap? Pentru asta am fost bătut și 
băgat la arest, copiii mei au fost daţi afară din școli, iar nevastă-mea 
prășea cu ziua la alții și vindea cireșe și vișine la piață, ca să aibă ce 
mînca. Dumneata ai ceva împotriva mea, din principiu, dar eu nu fac 
decît bine. Azi-noapte m-a sculat o femeie amărită ca să mă întrebe ce 
se întîmplă cu fata ei care a fugit de-acasă de-o săptămînă, m-am uitat 
în ochii ei și i-am spus că fata o să se mărite, o să facă un copil și-o să-i 
fie bine. Ea mi-a dat zece ouă și-a plecat fericită. 

Nela îl asculta fascinată, preotul avea o voce frumoasă și 
plăcută. 

— Părinte, îi spuse ea, aş vrea să stau de vorbă cu dumnea- 
voastră între patru ochi. Nu despre mine, ci despre tatăl meu. 

— Poftiți alături. 

Nela se întoarse peste cinci minute, abătută, cu ochii plinși. 
Preotul nu-i spusese nimic încurajator și refuză să primească vreo răs- 
plată. Cînd ieșiră în curte și porniră spre poartă, acesta se apropie de 
Mitică și-i șopti, discret: 

— Din câte simt eu, dumneata o să ai, în curînd, niște belele 
grozave. 

— Știu îi răspunse Mitică, întorcîndu-i spatele, enervat. 
Mi-am ghicit singur. 
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Mitică aștepta în biroul secretarei lui Butușină de cinci 
minute, plimbîndu-se ca un leu în cușcă și înjurînd tot timpul printre 
dinţi. Secretarei îi era frică de el, ședea pe jumătate ascunsă sub mașina 
de scris, cu două săptămîni în urmă îi aruncase cu un măr în cap. 

— Ce face, dragă, acolo? Ce face? strigă Mitică, în culmea 
furiei. Între timp, își muşcase o buză, care îi sîngera. De ce s-a închis 
pe dinăuntru? 

Secretara știa despre ce e vorba, dar nu voia să spună. Mitică 
își aduse aminte. 

— A, da, exact, uitasem. E ora la care își schimbă proteza. 

— Păi vedeți?! prinse secretara curaj. Vedeți că știți? 

În aceeași clipă, Butușină apăru în cadrul ușii, încruntat şi 
rău dispus. 

— Poftim, tovarășe doctor. 

Mitică intră și rămase în picioare lingă ușă. 

— Ia loc. 

— Mulţumesc. Sînt grăbit. Despre ce e vorba? 

Deși nu era fumător, Butușină își aprinse o ţigară străină, cu 
filtru. Era limpede că avea nevoie de timp. 

— Dragă tovarășe doctor... 

— Fără „dragă”, îl repezi Mitică, imediat. Treci la subiect. 

— Dumneata ai programată pentru mîine la ora opt sala de 
operații numărul doi. 

— Da. 

— Ce operație dorești să faci? 

— Mă privește. 
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— 'Tovarășul director a plecat la reciclare. Cît lipsește dinsul, 
eu răspund de spital. Se interzice operaţia de mîine. Mai precis, se amină. 
Mitică se uită în tavan, ca să se calmeze, apoi zimbi, crispat. 

— Butușină! 

— Da. 

— Ce păcat că ești invalid! 

— De ce? 

— În clipa asta mi-ar face o mare plăcere să te bat. 

Butușină trase adinc din ţigară. Se făcuse palid, îi era frică. 

— Încearcă. 

— Nu încerc pentru că ești infirm. Ești infirm nu pentru că 
n-ai un picior. Ești infirm psihic. Adică ești rău, cîinos, bestial, dar s-ar 
putea ca monstruozitatea asta psihică să-ți vină de la invaliditatea 
fizică. Ia zi, de ce voiai să-mi oprești operaţia de mîine? 

— După părerea unor medici, care au consultat și ei pacien- 
tul, acesta nu e operabil. 

— Adică, în lipsa mea, ai făcut o comisie care l-a consultat 
pe Titi, da? 

— Da. 

— Care au fost măgarii care și-au permis așa ceva? 

— Mă privește. 

— Auzi? Vă bag în paștele mamii voastre pe toţi! Cu bolnavii 
mei fac ce vreau eu, nu ce vreţi voi! Aici, la voi, n-am de la cine primi 
lecţii, toți sînteți niște rahați și niște nulităţi, niște asasini! Porcilor! 

Mitică ieși și trinti ușa cu atîta putere, încît o bucată de ten- 
cuială căzu în capul secretarei. 

— Domnu doctor, strigă aceasta, indignată, mi-aţi spart capul! 

— Gura! o repezi Mitică, privind-o fioros. Pentru asta pri- 
mești leafă. 

În salon Mitică îl găsi pe Titi dînd consultaţii unui vecin de 
pat. În calitatea lui de vechi pacient al spitalului știa aproape totul 
despre trupul omenesc. 

— Uite, îi explica el vecinului de pat, un bătrîn foarte slab, 
cu ochii ascunși în fundul capului, radiografia asta arată ceva negru 
pe plămînul drept, ceva cam cît o portocală. 

— Cât e o portocală? întrebă bătriînul. 
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— Păi mata nu știi cît e o portocală? 

— Dacă la noi nu crește... 

— O portocală e cît un măr. Ei, mărul ăsta trebuie extirpat 
din plămâni, înţelegi? Trebuie scos de-acolo. 

— Cu ce? 

— Cum „cu ce”? Cu cuțitul. 

Bătrînul era decis. 

— Eu la cuţit nu mă duc. Vreau să mor așa. 

— Tataie, faci cum vrei. Ești liber să-ți alegi moartea care îţi 
convine. Dar vreau să-ți atrag atenţia că, dacă te operezi, poţi să mori 
adormit, iar dacă nu te operezi, mori sufocat, din lipsă de oxigen. 

— Domnu doctor Titi — zise Mitică, cu o ironie evidentă, care 
nu scăpă celorlalți bolnavi — veniţi, vă rog, pină la cabinet. Îmi pare rău 
că v-am întrerupt din consultație. 

— Nu face nimic, zise Titi, voios, oricum era pe gratis. 

În cabinet, Mitică avea un ceai pe masă, pregătit de Suzi, 
asistenta lui, o fată roșcată și vulgară, spaima bolnavilor, înjurăturile 
ei erau celebre prin fantezia și savoarea lor. 

— Suzi, îi zise Mitică, scurt, lasă-ne singuri. Și mersi pentru 
ceai. 

După ce ieși Suzi, Mitică îl privi lung pe Titi, sorbind din cană. 
Cei doi se cunoșteau atît de bine, încît se înțelegeau dintr-o privire. 

— Ce e, dom doctor, s-a întîmplat ceva? întrebă Titi, îngrijorat. 

— Da. Una bună și una rea. 

— Ziceţi-o p-aia rea mai întâi. 

— Păi asta e, că nu știu care e rea și care e bună. Prima ar fi 
că mă paște pericolul de a mă îndrăgosti și, implicit, de a mă însura. 

— Asta nu e chiar așa de grav. Ce vîrstă aveţi? 

— Treizeci și unu. 

— Tocmai potrivit. Și a doua? 

— A doua e că la noapte vreau să te operez de vezică. 

Titi păli. Era luat prin surprindere. 

— De ce la noapte? 

— În primul rînd, pentru că sînt de gardă. În al doilea rind, 
pentru că eu operez mai bine noaptea. În al treilea rînd, pentru că 
idiotul de Butușină mi-a interzis să te operez și vreau să rezolv chestia 
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cînd nu e el aici. Altfel, mi-e frică să nu-l pleznesc. Zi-i lui Suzi să-ți 
facă o clismă, ia două somnifere și stai toată ziua la pat. Mai vorbim 
deseară. Ţi-e frică? 

Titi se ridică să plece. Se opri și răspunse fără să se întoarcă: 

— Trebuie să mă gîndesc. Vă spun mai tîrziu. 

La prînz, Nela veni de la școală direct la spital, ca să mănînce 
împreună: doi cîrnaţi grași și slinoși, o cutie de pateu de ficat și cîteva 
căpățini de usturoi. Era tot ce se găsea în alimentare și la piaţă. 

— Ascultă, îl întrebă Nela, în timp ce mîncau în camera de 
gardă, tu cum dracu de ești așa de sărac, ditamai chirurgul? N-ai o casă, 
n-ai o mașină, n-ai nimic. 

— Am o cameră cu chirie, două costume de haine și-o bici- 
cletă. Cît vrei să am dintr-o leafă de trei mii, din care cinci sute pe lună 
le dau părinţilor? 

— Ciubucuri nu iei? 

— Nu. N-am luat pînă acum nici măcar o ciocolată. 

— De ce? 

— Nu vreau. 

— Faci pe integrul? 

— Nu. Pur și simplu de-al dracului. Ca să nu semăn cu ăilalți. 
Dacă aș vrea, aş scoate pe puțin două, trei mii pe zi. Plus gâște, rațe, 
vînat, miere de albine, brînză, miei, ouă, carne, curcani, fazani. Știi ce 
mi-a oferit un primar pe care l-am operat la prostată? Trei purcei vii. 
Mi i-a adus direct la spital, într-un sac. 

— Și ce-ai făcut cu ei? 

— Le-am dat drumul pe stradă. 

— Şi s-au dus? 

— Nu. S-au întors. Pe urmă, i-am făcut cadou spitalului. 

Mitică mînca cu o poftă animalică, adică repede, fără să 
mestece. 

— De ce mănînci așa de repede? 

— De nervi. Tot ce fac, fac repede. N-am răbdare, parcă mă 
mînă cineva cu biciul din spate. Tot timpul mă chinuie ideea c-o să 
trăiesc puţin. 

— Ţi-e frică de moarte? 
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— Nu, dar aș vrea să trăiesc măcar vreo șaizeci de ani, sînt 
curios să văd ce se mai întîmplă pe lume în următorii treizeci de ani. 

— N-o să se întîmple nimic. Adică nimic interesant. 

— Crezi? 

— Precis. Secolul ăsta va fi plicticos și stupid. Abia spre sfîr- 
șitul lui o să iasă o sfiriială. 

— Te referi la un război mondial? 

Nela se ridică și începu să alerge prin cameră. Mîncase un 
căţel de usturoi și îi ardea gura. 

— Nu e vorba de război, zise ea, după ce înghiți o bucată de 
miez de pîine, războaiele vor fi locale, nu mondiale, și vor dura încă o 
sută de ani de-acum încolo. Începînd din anul două mii va începe, însă, 
o foamete crincenă, care o să dureze circa cincizeci de ani, pînă cînd 
se va descoperi hrana sintetică la proporţii industriale. 

— De unde știi toate astea? 

— O parte le-am citit, o parte mi le imaginez. 

Mitică adună resturile de mîncare într-un ziar și le aruncă 
pe fereastră, deasupra unei grămezi de moloz. 

— Există un proverb foarte inteligent: „Cîinele moare de drum 
lung și prostul de grija altuia”. Fiecare generaţie trebuie să se gîndească, 
mai întâi, la necazurile ei. A trăi în mizerie și spaimă cu gîndul la viitor 
e o prostie. Așteaptă-mă. Mă duc prin saloane. Pe urmă ne plimbăm 
prin grădină. Vreau să-ţi cer un sfat. 

La cîteva minute după ce plecă Mitică, în cabinet intră Suzi, 
asistenta. Aceasta se opri lingă ușă și-i zise Nelei, fără să scoată din 
gură ţigara Kent pe care o fuma: 

— Ascultă, fă, parașută ordinară! După ce te-au făcut poștă 
toți golanii din oraș, ai tăbărît pe iubitul meu?! 

Nela o privi fără prea mare surprindere. 

— Cu mine vorbești? 

— Chiar cu tine. Ce-ai zice dacă te-aș părui niţel și te-aș scoate 
cu șuturi pînă în stradă? 

— Încearcă, zise Nela, prefăcîndu-se indiferentă, deși habar 
n-avea cum s-ar fi putut descurca în cazul în care individa și-ar fi înfipt 
mîinile în părul ei. Te avertizez că știu carate și că zbori prin fereastră 
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în clipa în care te apropii de mine la mai puţin de doi pași. Să nu zici 
că nu te-am avertizat. 

Suzi nu era, însă, omul care să se sperie de o bătaie, dimpo- 
trivă, ea căuta astfel de ocazii cu luminarea, chiar dacă ieșea învinsă, 
nu ar fi fost prima oară cînd se încaieră cu colegele sau chiar cu pacien- 
tele, bucuria ei era să se judece la tribunal sau în ședințe, unde provoca 
scandaluri insuportabile, urlind „Nenorociţilor, căcănarilor, impoten- 
ților! Vă răfuiţi cu o biată femeie singură și distrusă, vreţi să mă duceţi 
la sinucidere?” Ultima oară fusese amanta unui doctor bătrîn de la 
Sanepid pe care îl teroriza și care îi murise în brațe; nevasta acestuia 
nu venise la înmormântare de frica ei. 

Norocul Nelei: Mitică întră în cabinet în clipa în care Suzi se 
îndrepta spre ea pas cu pas, gata de încăierare; o apucă de păr și-i trase 
două palme nu atît ca s-o pedepsească, ci ca s-o trezească din transă. 

— Suzi! 

— Da, dom doctor, zise aceasta, supusă și umilă. 

— Dacă te legi de fata asta, mori de mîna mea. Ai înțeles? 

— Am înţeles. 

— Te calc în picioare și zbori din spital pentru totdeauna. 
Cu mine nu-ți merge. 

— Știu. 

— Te cunosc prea bine. 

— Vă rog să mă iertați. 

— La noapte operez. Poţi să mă ajuţi? 

— Da. 

— Să fii aici la ora unu. 

Suzi ieși, calmă și supusă. 

— Te-ai speriat? o întrebă Mitică pe Nela, care era palidă. 

— Da. Nu suport violenţa fizică. Dar, mă rog, probabil că o 
păruială de la o femeie nu-mi strica. Trebuie trăită și o chestie ca asta. 

— Săraca, e nebună. 

— Schizofrenică? 

— Erotomană și mitomană. În schimb, ca asistentă e cea 
mai bună din spital. O dată pe săptămînă, însă, trebuie pleznită pre- 
ventiv. De aia îmi știe de frică. Dar și ține la mine. Vii să ne plimbăm 
prin grădină? 
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— Da. 

Spitalul n-avea, propriu-zis, o grădină a lui, ci doar o curte 
plină cu gunoaie și moloz (se făcea o aripă nouă și se repara alta), care 
era despărțită printr-un gard vechi și putred de o livadă întinsă și pără- 
sită, proprietatea fostului director al spitalului, un vestit chirurg care 
murise în lagăr, la Canal, cu douăzeci de ani în urmă. Prunii (mai erau 
și cîțiva cireși, meri și nuci) erau pe jumătate uscați, iarba și bălăriile 
creșteau necosite cu anii, aici era raiul cîinilor, pisicilor și al elevilor 
chiulangii. Mitică luase cu el o pătură pe care o așezară sub un nuc, 
după care se întinseră în direcții diferite: el spre răsărit, ea spre mia- 
zănoapte, așezindu-și capul pe picioarele lui. 

— Ce ziceai că vrei să-mi spui? îl întrebă Nela. 

— La noapte am o operaţie pe care o fac pentru prima oară. 

— Mă lași și pe mine să mă uit? 

— Dacă nu ţi-e frică. 

— Nu mi-e frică. Despre ce e vorba? 

— Îiscot unui bolnav vezica urinară și-i fac alta dintr-o bucată 
de intestin gros. 

— Are cancer? 

— Da. 

— Și e complicat? 

— Da, dar știu s-o fac. O fac mai bine decît profesorul meu 
de la București, care s-a ramolit. 

— Ziceai că vrei să-mi ceri un sfat. 

— Ai răbdare. Bolnavul e un tip formidabil. De el vream să-ţi 
zic, Îl cheamă Titi, are douăzeci și opt de ani și șapte boli incurabile. 
Stă de patru ani în spital, știe medicină cît un medic și are o minte 
uluitoare. Îl iubesc ca pe fratele meu. Ce fac, îl operez sau nu? 

— Ce șanse are dacă îl operezi? 

— Dacă îmi reușește operația mai trăiește trei ani. Din păcate, 
are trei insuficiențe: hepatică, respiratorie şi cardiacă. Îmi poate muri 
pe masă. 

— Și dacă nu-l operezi? 

— Mai trăiește doar cîteva luni. 

Nela își schimbă poziția, mutîndu-și capul pe burta lui Mitică, 
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oasele picioarelor lui erau tari ca niște lemne și, din cauza asta, îi amor- 
țise ceafa. 

— Trebuie să vorbești cu el și să-i ceri asentimentul. 

— Ştie tot și face ce zic eu. Are o încredere oarbă în mine. 
Ce zici? 

Nela se gîndi îndelung. 

— Nu știu ce să zic. Totul depinde de el. Adică depinde ce 
valoare au pentru el doi ani și jumătate în plus. 

— Pentru orice om chiar și o singură zi de viață în plus are 
o valoare incomensurabilă. 

— Nu-i chiar așa, îl contrazise Nela. Tatăl meu, de pildă, voia 
să moară mai repede, se săturase de suferință. Viața are rost atîta vreme 
cît ești stăpîn pe tine, pe gîndirea și pe simţurile tale. 

— Titi mi-a mărturisit că vrea să trăiască oricît de mult e 
posibil. De ce crezi că vrea să trăiască? Din curiozitate. E curios să știe 
tot ce se întimplă pe lume, chiar și propria sa moarte îl interesează 
foarte mult, are un caiet în care își notează tot ce simte în fiecare zi. 
Trebuie să pun neapărat mîna pe acest caiet, mi-a mărturisit că are un 
mare secret scris acolo, ceva foarte important pentru umanitate. Mi-a 
promis că mi-l lasă moștenire. 

— Bănuiești despre ce e vorba? 

— Probabil a dezlegat misterul cancerului. Ori ceva de ordin 
filozofic. Sau amîndouă. Hai să mergem. 

Cum intrară în spital, Suzi îi întîmpină, alarmată. 

— Unde ați fost? Aveţi o urgenţă. 

Nela porni spre ieșire. 

— Vii deseară să mă iei? îl întrebă ea. 

— Da. Odihnește-te pînă atunci. 

Nela nu se duse acasă (adică la locuinţa lui Mitică, unde se 
mutase), ci înapoi, la școală, unde urma să aibă o discuţie cu directorul, 
la cererea ei. Îl găsi pe acesta jucînd volei cu elevii din ultima clasă, era 
îmbrăcat în pantaloni de trening, cu bustul gol, leoarcă de transpira- 
ție. Văzind-o, directorul, un bărbat sub patruzeci de ani, durduliu, cu 
chelie și cu ochii mici, șirețţi, îi făcu semn să vină pe o bancă, alături. 

— E ceva care durează, ca să mergem în birou, sau putem 
rezolva aici, pe loc? întrebă el, gifiind. 
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— Durează, spuse Nela, sufocată de mirosul violent de 
transpirație. 

— Atunci așteptaţi-mă în birou pînă se termină setul. Nu 
mai durează mult, e deja doișpe la doișpe. 

Nela așteptă aproape o jumătate de oră pînă cînd veni direc- 
torul care, între timp, se spălase la cișmeaua din curtea școlii și se 
îmbrăcase într-un costum surprinzător de elegant. 

— Vă ascult, îi spuse el, privindu-i tot timpul, fascinat, picioa- 
rele și sînii, foarte rar își ridica privirea spre fața ei, atitudinea lui fiind 
dictată fie de o insolenţă fățișă, fie de timiditate. Nela îi aduse la cunoș- 
tinţă că are de gînd să-și pregătească doctoratul și că, în acest scop, 
intenționează să întreprindă un experiment psihologic cu un grup de 
copii superdotați. 

— Adică, de fapt, ce vreţi să faceţi cu acești copii? întrebă el, 
transpirînd abundent pe frunte, Nela descoperind, astfel, că tipul e un 
timid glandular. 

— V-am spus: un studiu asupra comportamentului lor. Vreau 
să demonstrez că există vocaţii care pot fi cultivate prin exercițiu și 
antrenament intelectual de la virste foarte fragede. 

— Fiți mai explicită. 

— Că aceștia trebuie să profite de un regim educațional 
preferențial. 

Directorul era evident derutat, se uită pe fereastră, îndelung, 
apoi își pironi iar privirea spre genunchii bronzați și rotunzi ai tinerei 
profesoare. 

— Ştiu și eu ce să zic? Trebuie să întreb organele superioare. 
Oricum, faceți-mi o propunere scrisă. 

— Bine, am să vă fac. V-o aduc miine, zise Nela și se ridică. 
Se ridică și el. 

— V-aţi găsit o locuință? 

— Da. Deocamdată. 

— Atunci e bine. Noi, oricum, nu puteam să vă ajutăm în 
această privinţă. Staţi la o gazdă? 

— Da, la o gazdă. 

— Să ne lăsaţi și nouă adresa pentru cazuri de urgenţă. 
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Ajunsă acasă, se culcă pe salteaua pneumatică pe care i-o 
aranjase Mitică jos, pe podea (acesta refuzase s-o primească la el în 
pat, fără să ofere nici o explicaţie) și dormi pină la miezul nopții, cînd 
veni acesta s-o trezească. 

— Hai, zise el, grăbit. Peste o oră începe operaţia. 

Mitică nu călătorea decît cu bicicleta, o urcă pe Nela în faţa lui, 
pe cadru, și porni spre spital, vijelios. Era răcoare, bătea un vînt umed. 

— Te-ai hotărît? întrebă ea, înfrigurată. 

— El s-a hotărît. Mi-a lăsat caietul cu însemnări, după ope- 
rație îl citim. 

— Sînt foarte curioasă. 

— Şi eu. Aseară l-a căutat un tip misterios, dar nu l-am lăsat 
să-l deranjeze, dormea. Cred că era de la Securitate. 

— Ce motive ar avea? 

— Titi le ținea bolnavilor tot felul de conferinţe ciudate și 
aiuristice, probabil că unul dintre ei l-a turnat. 

În salon nu dormea nimeni, deși era trecut de miezul nopții, 
bolnavilor nu le era indiferentă soarta lui Titi, omul pe care îl accepta- 
seră benevol ca șef al salonului, care le știa pe toate și le sărea în ajutor, 
la orice oră din zi și din noapte, cu un sfat, cu o vorbă bună sau doar 
cu bunăvoința de a asculta mărturisirile unuia aflat în ultimele clipe 
de viaţă. Mitică îl duse în cabinetul lui, unde se afla și Nela, pentru un 
ultim control psihologic. 

— Titi, fii sincer cu mine pînă la capăt. Intri în operaţie cu 
frică sau fără? Ai încredere în mine? 

Titi o privi intimidat pe Nela. 

— Dom doctor, nu vă supăraţi, dar aș vrea să rămînem între 
patru ochi, zise el, continuînd apoi, după ce Nela ieși, la un semn dis- 
cret al lui Mitică: n-aș vrea să mor. 

— Închipuie-ţi că și eu tot la asta mă gîndesc. Altfel de ce 
te-aș opera? Ca să fac exerciţii pe tine? 

— Cred că nu m-aţi înţeles bine, zise el, dîndu-se mai aproape 
de fotoliul lui. Eu vă cunosc pe dumneavoastră de trei ani, de cînd aţi 
venit aici, și știți ce mult vă iubesc. Eu nu vreau să mor din două motive. 
Unul că vă fac dumneavoastră un rău, în sensul că o să vi se reproșeze 
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faptul că nu v-a reușit operaţia, cunosc eu bine toate mișmașurile din 
spital. Butușină vă așteaptă la cotitură. 

— Dă-l în mă-sa. Zi al doilea motiv. 

— Nu vreau să mor nu pentru că mi-ar fi frică de moarte, eu 
sînt de șapte ani prin spitale și pot să vă spun că, odată, la Brincoveanu, 
în București, am dormit cu un mort în același pat, pentru că nu venea 
nimeni să-l ia, și chestia nu m-a deranjat, mortul fiind prietenul meu 
și murise în braţele mele. Știţi de ce nu vreau să mor? Eu am o treabă 
foarte serioasă pe lumea asta și nu vreau să plec de-aici pină n-o rezolv. 

— Poţi să-mi spui despre ce-i vorba? Ai încredere în mine? 

— Numai în dumneavoastră am încredere, dar acum n-am 
timp să vă spun tot. Vă spun dacă scap cu viață, pentru că am nevoie 
de ajutorul dumneavoastră. Dacă nu scap, o să găsiți în salteaua mea 
un caiet albastru. Am scris acolo tot ce vreau să fac și despre ce e vorba. 
Să aveți grijă de el, să nu se distrugă. 

— Bine, Titi, îi zise Mitică, ridicîndu-se. Hai să mergem. 

Cei doi mergeau pe culoar, spre sala de operaţie, în picioare, 
ca și cum s-ar fi dus la plimbare. Nela venea în urma lor în tăcere. Din- 
tr-un salon, o femeie, căreia i se făcea, probabil, o injecție, ţipa: „Nu așa 
adînc, nu așa adînc!” 

— Titi, îi zise Mitică, să-mi spui pe urmă ce-ai visat în tim- 
pul operaţiei. 

— Cât o să dureze? se interesă el. 

— Două ore jumate, maximum trei. Pe urmă o să rămîn lingă 
tine pînă te trezești. 

De fapt, operaţia dură patru ore. Mitică ar mai fi avut nevoie 
de încă un om, dar n-avea de unde să-l ia, operaţia era pe jumătate 
clandestină. La sala de reanimare îi făcu rost de o cămăruță separată, 
unde se ținea instrumentarul, și-l așteptă să-și revină, ceea ce se întîm- 
plă abia spre dimineaţă. Prima întrebare a lui Titi a fost dacă i-a luat 
caietul de sub saltea. 

— Nu l-am luat, am uitat, recunoscu Mitică. 

— Duceţi-vă acuma și luaţi-l, îl rugă Titi. Să nu dispară. 

Mitică se duse în salon, își făcu de lucru pe la cîțiva bolnavi, 
apoi, încercînd să dea impresia că-i caută o pijama de-a lui Titi, desfăcu 
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salteaua și scoase caietul, fapt care nu scăpă neobservat de către unul 
dintre bolnavi și de către femeia care spăla podeaua în salon. 

— Titi, fii fără grijă, caietul e la mine, îi spuse el, cînd se 
întoarse. Cum te simţi? 

— Bine. Foarte bine. 

— Bravo. Operația a mers fără probleme, în afara unei aritmii 
și a tensiunii cam mici. 

— Întotdeauna am avut tensiunea mică. Știaţi că eu sînt 
vegetarian? N-am mai mîncat carne de cînd eram copil. 

Mitică începu să răsfoiască la întîmplare caietul lui Titi, oprin- 
du-se la o pagină care avea titlul „Gînduri despre moarte”. 

— „Trăiește-ţi fiecare clipă a vieţii ca și cum ar fi ultima”, 
citi el cu glas tare. „De îndată ce un om se naște, el e destul de bătrîn 
pentru a muri.” „Viaţa autentică e aceea a cărei fiece clipă se știe pro- 
misă morţii și o acceptă curajos, cinstit.” „Moartea ne ia întotdeauna 
prin surprindere, ca un tîlhar.” Titi, sper că chestiile astea nu sînt din 
capul tău. 

— Nu, dom' doctor, le-am luat și eu din diferite cărți. Cînd 
citesc ceva care-mi place, scriu în caiet. Dumneavoastră nu vă place 
literatura? 

— Ba da, dar nu prea am timp. Eu trebuie să citesc cărți și 
reviste de specialitate. Dar aș vrea să te întreb ceva, dacă nu te superi. 

— Nu mă supăr. 

— Din notaţiile astea ale tale îmi dau seama că te preo- 
cupă moartea din punct de vedere filozofic. Te-ai gîndit vreodată la 
sinucidere? 

— Nu, dom' doctor. Sinuciderea e o mare greșeală. Eu aș 
vrea să trăiesc oricum, chiar dacă aș avea un singur plămiîn, un singur 
rinichi, o singură mînă și un singur picior. Știţi de ce? V-am mai spus: 
din curiozitate. Mă interesează tot ce e în legătură cu viața mea, o să 
găsiți acolo în caiet notat tot ce mi s-a întîmplat pînă acum și tot ce-am 
gindit. O să vedeţi că pe mine nimic nu mă miră, dar nici nu mă lasă 
indiferent. Ce păcat că n-am putut să fac școală, dom doctor, aș fi vrut 
să ajung doctor, ăsta a fost visul meu. De citit am citit destul, dar ce 
folos? Știţi câte cărți am citit pînă acum? O mie opt sute cincisprezece, 
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le am evidența exactă. Cărţi de literatură, de medicină, de știință, de 
toate. Dar dacă n-am putut să fac școală, ce folos? 

— De ce n-ai putut? 

— N-am avut părinți. Mi-au murit amindoi deodată, eram pe 
cîmp, la prașilă, a venit o ploaie cu piatră. O piatră care nu s-a pome- 
nit în țara asta de sute sau poate de mii de ani. Bucăţile de piatră care 
cădeau din cer aveau opt sute de grame și aveau colţi ca ghioagele. 
Sfoara asta de ploaie cu piatră a mers pe o distanţă de vreo zece kilome- 
tri numai la noi, în județul Buzău, din localitatea Berca, de la vulcanii 
noroioși, pînă la Rimnicu-Sărat, a distrus toate acoperișurile caselor, 
a spart parbrizele mașinilor, a distrus complet recolta, a omorit vite, 
oamenii credeau că e sfîrşitul lumii, se trăgeau clopotele la biserică. 
Mama și tata au vrut să fugă sub un copac și tocmai copacul ăla a fost 
trăznit și i-a omorît. Dacă era cineva lîngă el să-i fi îngropat imediat, 
ca să li se scurgă curentul electric în pămînt, poate scăpau. Și atunci 
eu am rămas la un moș, un vecin care mi-era rudă, și care mă trimitea 
cu vitele, era sărac și el, ce interes avea să mă trimită la școală? Ședeam 
toată ziua pe cîmp cu o vacă, patru oi și o capră și, de plictiseală, vor- 
beam cu ele în așa fel încît ajunsesem să ne înțelegem, tot satul credea 
că animalele mele sînt dresate, așa de perfect ne înțelegeam. Cînd îi 
ziceam caprei: „Cleopatra, numără pînă la trei”, ea behăia de trei ori, 
iar vaca venea la comandă să-mi facă frizura cu limba. „Mamaca”, îi 
ziceam, „vreau cărarea pe dreapta”, și ea mi-o făcea pe dreapta, aș fi 
putut să deschid un circ cu ele. Animalele sînt foarte deștepte, adică 
au mari rezerve de inteligenţă nefolosite, omul n-are timp să se ocupe 
de ele, c-ar descoperi multe. Eu cred, ca să vă dau numai un exemplu, 
că problemele meteorologiei și ale cutremurelor s-ar putea rezolva în 
mare parte cu ajutorul păsărilor și animalelor dresate. Una dintre oile 
mele, lozefina, venea și împingea cu capul ușa odăii în care dormeam, 
ca să mă trezească să mergem pe islaz, și eu știam că e ora cinci fix, nici 
un minut mai puţin sau mai mult. În caz că urma să plouă, nu venea. 

— Titi, aș vrea să te odihnești puţin, avem noi timp de vorbit. 
Îmi spui lucruri foarte interesante, să nu crezi că nu mă pasionează să 
te ascult, dar să nu te obosești. 

— Vă mai spun o singură chestie, și gata, puteţi să vă duceţi 
și dumneavoastră să vă odihniți. 
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— Nu, Titi, eu nu plec de lingă tine. Dacă e să mă culc, mă 
întind alături. Ce vreai să zici? 

— Dumneavoastră știți că noi, oamenii, ne asemănăm per- 
fect cu animalele? 

— Din ce punct de vedere? 

— Din punct de vedere al caracterului. 

— Cum așa? 

— Omul își schimbă caracterul din șapte-n șapte ani, nu 
știați? 

— Nu. 

— La fiecare ciclu te comporți ca o anumită pasăre sau animal. 
De pildă, la douăzeci de ani ești păun, la treizeci ești leu, la patruzeci 
ești cămilă, la cincizeci ești șarpe, la șaizeci ești cîine, la șaptezeci ești 
maimuţă... 

— Și la optzeci? se interesă Mitică, încercînd să nu zimbească. 

— La optzeci nu știu, cred că nu mai ești nimic, devii ca un 
copil de cinci-șase ani, mintea nu mai are putere de judecată, ori vor- 
bești mult și spui prostii, ori taci tot timpul. Moșul meu, cu o lună 
înainte de a muri, tăcea tot timpul, deși fusese un mare vorbăreţ. „De 
ce taci, moșule?” îl întrebam. „Nu mai am ce spune, dragă Titi. Asta a 
fost tot.” O, Doamne, Doamne, ce e și cu moartea asta, dom' doctor, de 
ce ne-o fi atît de frică de ea? Vă întreb ceva: filozofii, care sînt cei mai 
deștepți și lucizi oameni, au aceeași frică ca și noi? Ce-o fi gîndit oare 
Kant pe patul de moarte? 

— Titi, astea sînt fleacuri, gînduri. După părerea mea, nu 
moartea trebuie să ne preocupe, ci viața, cu toate amănuntele ei de 
fiecare clipă. Salvarea noastră de spaima de moarte și de infinit stă în 
ocuparea fiecărei secunde cu concret pînă la refuz. Concretul, înţelegi, 
ăsta e tot misterul. 

— Înţeleg, dom! doctor, dar nu cred că e bine. Concret-con- 
cret, dar cît? Dacă ne umplem viața cu prea multe fapte, nu ne mai 
rămîne spaţiu pentru gîndit. Eu cred că tocmai aici stă problema: lipsa 
de meditaţie. Oamenii meditează doar cînd li se apropie sfîrșitul. 

— Și nu e bine așa? 

— Nu, nu e bine. Și să vă spun de ce. 
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Brusc, Titi se schimbă la față, căpătînd o culoare cenușie, în 
timp ce buzele îi erau livide. 

— Ţi-e rău? îl întrebă Mitică, mirat. 

— Da, cred că mi-e rău, răspunse el, calm, după care își pierdu 
cunoștința, pe care nu și-o mai recăpăta niciodată, deși Mitică se luptă 
să-l salveze cu disperare, pînă seara, cînd îi muri în braţe. Nela plecase 
acasă încă din timpul nopții, ca și asistenta și sora care-l ajutaseră la 
operaţie. Îl duse în sala de necropsie și-i răscoli cu înverșunare prin tot 
trupul slab și pipernicit pentru a descoperi misterul care-l ţinuse în 
viaţă atîta vreme, în ciuda celor șapte boli care-l măcinaseră din copi- 
lărie. Spre dimineaţă, plecînd spre casă, încovoiat de oboseală, Mitică 
părea și mai mic decît era în realitate, nu mai era decît o mînă de om. 
Ca să scurteze drumul spre locul unde-și lăsase bicicleta, o luă prin 
holul maternității, care era luminat puternic. Pe fotoliile îmbrăcate 
în stambă viu colorată stăteau de vorbă un bărbat tînăr, înalt și solid, 
cu mustață pe oală, și o femeie în capot. Femeia era foarte palidă și 
plingea. Deodată, cînd Mitică trecu prin dreptul lor, bărbatul o lovi pe 
femeie cu dosul palmei peste față. Aceasta se ridică speriată, încercă 
să ţipe, dar se răzgîndi și fugi într-un colţ al holului. Bărbatul înjură 
murdar, și se îndreptă spre femeie, cu intenţia s-o lovească din nou, dar 
O soră ieși repede dintr-un salon și strigă spre el, cuprinsă de isterie: 

— Porcule! Idiotule! Nenorocitule! Camionagiule! 

Mitică privi liniștit scena, apoi se duse la soră și o întrebă 
ce s-a întîmplat. Sora abia îi răspunse, de enervare plingea și sughița: 
femeia născuse două fetițe gemene, iar bărbat-su, beat, o bate pentru 
că n-a făcut băiat, deoarece mai au două fete acasă. 

— Și dacă aţi ști, dom doctor, cît s-a chinuit, săraca, cîte-a 
mai tras! Douăzeci și patru de ore a avut contracții. Și după ce ecao 
frunză, o mai și lovește, fir-ar ei ai dracului de bărbaţi cu cine i-a inven- 
tat pe lume! 

Mitică privi spre bărbatul beat care se pregătea să plece și 
care, la rîndul lui, îl cerceta speriat, cu o privire roșie de oboseală și 
băutură. Îi făcu semn să se întoarcă, bătîndu-l pe umăr, și, cînd se 
întoarse, îl lovi cu pumnul direct în bărbie, aruncîndu-se cu întregul 
corp asupra lui. Acesta se clătină de două ori, se șterse pe față, dar 
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n-avu timp să-și revină, pentru că Mitică îl lovi din nou cu pumnul, de 
astă dată în gură. Ștergîndu-se, bărbatul care fusese lovit constată că îi 
curge sînge, dar părea incapabil să ia o atitudine. În sfîrșit, se hotări: se 
întoarse cu spatele și porni spre ușă. După cîţiva pași, însă, se răzgindi: 
veni spre Mitică, îl prinse puternic cu mîna dreaptă de reverele hainei 
și plecă tîrindu-l după el fără nici un fel de dificultate. Merse așa vreo 
zece metri. Ajungînd în fața unei ferestre, o deschise și aruncă trupul 
pe care îl tîrise afară, în curte. Fereastra se afla la parter, dar parterul 
era înalt, sub el aflindu-se un demisol destul de mult ridicat deasupra 
pămîntului. Mitică se prăbuși deci de la o înălțime de vreo trei metri, 
dar căzu pe o grămadă de pietriș. Peste cîteva minute se ridică, murdar 
de sus pînă jos, și porni șchiopătînd. Ocoli grădina și intră prin aceeași 
ușă în holul maternității. Femeia lehuză nu se mai afla acolo, nu mai 
era nici bărbatul ei. Porni deci spre locul unde era bicicleta, îngîndurat 
și oarecum nedumerit. Sora strigă după el: 

— Dom doctor, să chem Miliția? Dar el nu-i răspunse. Ajun- 
gind acasă, o găsi pe Nela gata să iasă pe ușă, grăbită să ajungă la școală. 
— Vezi că te-a căutat cineva, îi spuse ea din mers. 

— Cine? 

— Untip. 

— Şi nu l-ai întrebat cine e? 

— Ba da. Mi-a băgat o legitimaţie sub nas și mi-a zis că e de 
la Securitate. Am plecat. Pa! 

Mitică era atît de obosit încât se aruncă pe pat îmbrăcat, fără 
să-și scoată măcar pantofii, și adormi în clipa următoare. Între timp, ca 
să nu întârzie la școală chiar din prima zi, Nela îi luă bicicleta și ajunse 
acolo la ora opt fără cinci. În cancelarie nu erau decît două profesoare 
care tocmai își puseseră cafelele la fiert. 

— Vrei și dumneata? o întrebă una dintre ele, care avea un 
neg mare și dizgrațios sub virful nasului. 

— Da, aș vrea. 

— Ești doamnă sau domnişoară? se interesă cealaltă, în timp 
ce corecta în grabă planul lecţiei din ziua respectivă. 

— Și una, și alta, răspunse Nela, ambiguu. 

— Foarte bine, zise cealaltă. Eu am stat virgină pînă la două- 
zeci și șase de ani, pînă mi s-a urcat la cap, și ce folos? Tot un neam 
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prost am luat. Apropo, ascultați ce mi-a zis mitocanul meu cînd s-a 
întors aseară de la vînătoare. Duduia Nela, sînteţi atentă? 

— Da, doamnă, vă ascult. 

— Cică i-a povestit chestia vinătorul cu care a stat alături, 
la piîndă, într-un șanț. Un ștab din București, ceva mai bătrîn, după 
ce i-a murit nevasta de cancer, s-a însurat cu secretara lui, care era 
tînără, bineînțeles. Tipa i-a făcut doi copii foarte reușiţi, pe care șta- 
bul respectiv îi iubea la nebunie, le făcea absolut toate poftele, era în 
stare să-și dea și pielea de pe el, numai să-i vadă fericiți. Ei bine, într-o 
zi, cineva îi spune că la circ o maimuţă ar fi născut două maimuţele 
gemene splendide, haioase și jucăușe foc. Ce-i trece ștabului prin cap? 
Ia legătura prin cineva cu dresorul, îi dă de înțeles că-i aprobă nu știu 
ce turneu în străinătate și dresorul îi dă cadou una dintre maimuţici. 
Cînd vine el acasă cu maimuța, copiii să leșine de bucurie, toată ziua 
cu ea în brațe, o alăptau cu biberonul, se jucau cu ea de ţi-era mai mare 
dragul să te uiţi la ei. 

— Dragă, îi zise cealaltă profesoară, cea cu negul sub nas, tu 
povestești așa ca și cum ai fi fost de față. 

— Dragă, se enervă povestitoarea, dacă nu-ți place cum poves- 
tesc, nu-ți mai spun. Sau nu asculta. 

— Hai, zi, dar mai scurt. Ce s-a întîmplat pînă la urmă? 

— De unde știi că s-a întîmplat ceva pînă la urmă? 

— Altfel nu ne-ai fi povestit. 

— Ei, află că într-o zi, din joacă, continuă cealaltă profesoară, 
enervată, maimuța i-a mușcat pe copii, copiii au făcut o boală necu- 
noscută, cu febră, mare, și-au murit amindoi, în timp ce-i duceau de 
urgenţă cu avionul spre Londra, la un specialist de boli tropicale! Ești 
mulțumită? 

— Da, răspunse, înțepată, cealaltă. Mersi. Între timp, mai sosi- 
seră și alte profesoare (profesori nu erau decît doi), inclusiv directorul, 
care o chemă pe Nela deoparte. 

— Domnișoara Nela, azi o să ţineţi locul două ore profeso- 
rului Munteanu, la muzică. S-a dus la socri să-și culeagă via și și-a 
scrîntit un picior. 

— Dar eu nu sînt profesoară de muzică. 

— Știu, dar așa e la noi, cînd e cazul, ne ajutăm unii pe alţii. 
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— Și eu ce-o să predau pină la urmă? se interesă ea, pe un 
ton agresiv. 

— În orice caz, nu psihologia, care la noi nu există ca materie. 
O să predai Constituţie și Socialism. Dar mai întîi să văd cum împart 
orele. Lasă-mă încă o săptămînă, că-mi vine să mă spînzur de atîtea 
scandaluri și intervenții. 

Nela folosi cele două ore de muzică pentru a sta de vorbă cu 
copiii și pentru a încerca cîteva teste de inteligență și imaginaţie, prilej 
cu care descoperi un copil de excepţie. Era fiu de ţigan (cînd se punea 
cîte o întrebare mai complicată, ceilalți colegi ziceau: „Hai, ţigane, dă-te 
mare, umilește-ne!”), mic de statură, îndesat și ciolănos, vorbea corect, la 
zece ani, franceza și engleza și dovedea o maturitate ieșită din comun, 
era campionul orașului la șah, cîștigase două olimpiade de matematică 
și fizică pe judeţ etc. După ore, Nela îl luă cu ea pe bicicletă și-l duse 
acasă, rugîndu-l să-i dea voie să-i cunoască părinții. 

— Ce sînt părinţii tăi, Dudule? îl întrebă ea pe drum. 

— Tata e maistru turnător, răspunse el, ezitînd. Mama €... 

— Ce e mama ta? 

— Mama e casnică. 

— Dar de ce ai ezitat înainte de a spune că e casnică? 

— Știți de ce? Pentru că am vrut să vă spun că mama e prin- 
țesă și casnică. 

— Cum adică? 

— Da, mama e de origine prințesă. Părinţii și bunicii ei au 
fost prinți, iar un strămoș de-al ei a fost domnitor al ţării timp de patru 
luni jumate. 

— Înseamnă că ești de viță nobilă. 

— Da, recunoscu băiatul, fără nici un fel de infatuare, dar 
asta n-o știe nimeni la școală și nici la tata la servici. Să nu spuneţi la 
nimeni. 

— Dar de ce vă feriți? 

— Așa a zis tata, că e mai bine să nu se știe. Da nu mi-a spus 
de ce. 

Părinţii lui Dudu aveau casa lor, cu curte și grădină, cu păsări, 
cu porc și două oi, cu zarzavaturi. Casa era așezată la marginea orașului, 
arăta cam teșită și cenușie, acoperită cu carton gudronat, dar înăuntru, 
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în cele trei camere, mobila din dormitor era florentină, iar biroul mais- 
trului turnător Duduveche era Louis Quinze. Mama lui Dudu, prințesa, 
o femeie de patruzeci de ani, micuță și durdulie, binevoitoare și zimbi- 
toare, îi explică apoi, după ce Nela îi mărturisi că a aflat de originea ei 
nobilă, cu ce nervi și zbucium a reușit să recupereze ceva din mobila 
care rămăsese în casa părinţilor, casă care fusese naționalizată și în 
care se mutase un ofițer de Miliție a cărui nevastă pusese aragazul 
pe o masă florentină veche de două sute de ani. Era fericită că Nela 
îl considera pe fiul ei un copil excepţional și fu de acord imediat să-l 
includă în grupa cu care avea de gînd să facă anumite experimente. O 
servi cu un șnițel, foarte gustos, cu gutui la cuptor (specialitatea casei) 
şi dulceaţă de nuci. Între timp sosi și soțul ei de la servici, acesta era 
țigan autentic, cu buze cărnoase și ochii bulbucaţi și negri, dar sim- 
patic, plin de farmec și spontaneitate, băiatul îi semăna întrutotul. 
O simpatiză și pe Nela de la început și o invită să stea împreună la o 
cafea în grădină, sub un nuc imens. Nevastă-sa se scuză că are de căl- 
cat niște rufe, băiatul plecă la ora de antrenament de șah, la club, așa 
că rămaseră numai ei doi. 

— Domnu Duduveche, iertați-mă, zise Nela, dar mor de curi- 
ozitate să știu cîte ceva despre viața dumneavoastră. Nu mă cunoașteți, 
nu vă pretind să aveţi încredere în mine, dar vă promit pe cuvînt de 
onoare că n-am să spun la nimeni nimic. 

— Doamnă profesoară, spuse Duduveche, trecîndu-și mîna 
prin părul negru și lucios, un gest pe care îl repeta aproape la fiecare 
minut, ca și Dudu, fiul său, dar eu nu mă feresc de nimeni, nu am nimic 
rușinos de ascuns. Totul e să nu-i fac copilului meu vreo dificultate. În 
primul rînd, pentru că lumea e rea, mai ales colegii și profesorii, atât ar 
aștepta, să afle cine e mama lui, ca să-l ia peste picior. Pe urmă, cine 
știe dacă nu mi-l scot, pe chestie de origine, din olimpiade și din con- 
cursurile de șah. Așa, cînd e întrebat, zice că ta-su e muncitor și mama 
casnică și n-are probleme. Lumea, doamnă, e invidioasă, am un vecin 
care nu trăiește decît ca să facă rău altuia sau să se certe, e bolnav de 
fiere de atita răutate, mi-a opărit puieții de meri ionatani, mi-a omorît 
niște curci, ce nu mi-a făcut. Și de ce? Pentru că are o fată care e cea mai 
proastă din clasă, iar eu am băiat care e premiant. De-asta mă feresc 
de toată lumea. La servici nu vorbesc decit ce e necesar, nu mă duc la 
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cîrciumă niciodată, nu fac vizite vecinilor, îmi văd de treburile mele, 
prefer să stau la televizor, să citesc o carte sau să joc șah cu băiatul. 

— Bine faceţi. Judecaţi foarte înțelept. 

— Păi nu? Și acum să vă spun cum m-am căsătorit cu nevas- 
tă-mea, pentru că, probabil, asta v-a făcut curioasă în primul rînd. 

— Ca să fiu sinceră, da. 

— Chestia a fost așa. Părinții mei au fost țigani autentici, dar 
țigani meseriași, adică lucrători în metal, nu dintre ăia care spoiesc 
tingiri sau cazane. Făceau tinichigerie, făceau cuțite de măcelărie, brice, 
scule serioase. Tata, om cu minte la cap, avea un atelier al lui într-o 
comună mai răsărită de lîngă Titu, dar a zis că e bine să nu învăţăm 
meserie de la el, e bine să lucrăm la stat și am intrat ucenic la o uzină 
amărîtă care făcea godine din fontă și fiare de călcat. Vine '44 și cineva 
mă întreabă: „Mă, vrei să te înscrii în Partidul Comunist?” Mă întreabă 
o dată, de două, de trei ori, fug și eu la tata și-i cer un sfat: „Bre, tată, ce 
fac, că e unul care mă presează. Mă înscriu sau nu?” „Mă”, îmi zice, „și 
dacă vin americanii?” „Și dacă nu vin?” „Asta zic și eu. Dacă erau să 
vină, veneau înaintea rușilor. Sînt ei tîmpiţi să se ia la bătaie cu rușii 
din cauza noastră, cînd de-abia au ieșit din război și nu și-au lins încă 
rănile?!” Și atunci m-am înscris, am început să activez cu ceilalţi, ne 
duceam la sate, îi împroprietăream pe ţărani cu pămînt, la alegerile 
din '46 ne-am bătut cu țărăniștii, care erau foarte puternici în zona 
noastră, vă spun sincer că am tras cu pistolul în comisia electorală 
și-am înlocuit urna, punînd voturile noastre în locul ălorlalte și-așa 
mai departe, ce n-am făcut. Pe urmă, sînt scos din producţie și luat ca 
activist salariat la tineret, apoi la raionul de partid. Eram instructor 
teritorial, leafă bună, tot timpul plecam prin comune, veneam la sediu 
doar cîteva zile pe lună pentru diferite instructaje, prim-secretarul mă 
aprecia, mă lăuda și zicea că mă trimite la școală de șase luni imediat 
cum îmi cresc un om în locul meu. Eu voiam să plec cît mai repede la 
școală și să vă spun de ce. Lîngă cele două comune de care răspundeam 
eu era o pădure în care acționau niște foști ofițeri din garda regală, tipii 
împușcaseră niște membri de partid și mi-era cam frică, să fiu sincer, 
zona era periculoasă. Mă rog, să trec mai departe, nu intru în amănunte. 
Vine perioada cu Canalul și cu arestările de intelectuali și chiaburi, 
adică toți foștii politicieni, legionari, țărăniști și liberali, mai ales, care 
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avuseseră vreo muncă de răspundere, în trecut, trebuiau găbjiți. Au 
fost luaţi învăţători, profesori, avocaţi, preoţi, nu mai vorbesc de chia- 
buri, despre care se zicea că sînt o frină în calea colectivizării agriculturii, 
dar nu erau, săracii, că le era o frică de nici nu ieșeau din casă, darmite 
să facă propagandă. Erau luaţi și oameni săraci, nevinovați, adică, dacă 
dădeai o felie de pîine sau o cană cu apă ofițerilor care acționaseră în 
pădure erai condamnat, îl săltaseră pînă și pe văcarul satului, un oli- 
gofren nenorocit, deoarece un legionar îi luase traista cu mîncare. „Păi 
ce vină am eu că mi-a luat traista cu mîncare?” zicea amărîtul de văcar. 
„Ai”,i s-a răspuns, „că nu te-ai luptat cu dușmanul de clasă.” Ce vreau 
să subliniez neapărat? Că Securitatea nu acţiona pe teritoriul celor 
două comune fără acordul meu, adică aveau ei mînă liberă, dar puterea 
conducătoare era partidul, peste mine nu puteau trece. Vine într-o zi 
la mine, la camera oficială, unde locuiam, căpitanul Neșu și-mi zice 
că are ordin să aresteze o prințesă din comuna respectivă. „Ce prinţesă, 
dom'le”, mă mir eu, „că sînt aici de șase luni și n-am auzit de așa ceva!” 
Căpitanul îmi dovedește că era, totuși, o prințesă în comună. Cum și 
de unde? „Păi”, zice el, „prinţul care a avut moșie aici și care trăiește la 
Paris de dinainte de război, și-a uitat la București o soră și o nepoată. 
Soră-sa a murit la bombardamentul din 4 aprilie, iar nepoată-sa a fugit 
aici, în comună. Administratorul și alți țărani au ţinut-o ascunsă din 
milă, mai ales că prințul nu prea se interesa de moșie, l-au furat toţi 
ca-n codru, și-i erau recunoscători. Cînd s-a înființat geaseul, a intrat 
dactilografă acolo, și nimeni n-a mai zis nimic fiindcă nu știau de ori- 
ginea ei decât cîțiva, înţelegi dumneata. Acuma, cînd l-au luat pe popă, 
care a fost niţel cam verde și l-au bumbăcit băieţii să zică despre unul 
și despre altul, a strigat: «nu mai daţi, că vă dau eu un nume de-o să-mi 
mulțumiți». Și le-a zis de prinţesă. La noapte, cînd vine mașina, o luăm.” 
„Bine”, zic, „merg și eu cu voi.” Noaptea, pe la unșpe, vine mașina, umflam 
vreo doi, trei chiaburi și, pe urmă, hai la prințesă, care locuia într-o 
cămăruță mică, la subsolul fostului conac, unde era acum sediul gea- 
seului. Batem la ușă, nimic, batem din nou — nimic, ca să auzim la un 
moment dat un glas pierdut: „Cine-i?” „Noi! a strigat căpitanul, tare, 
„deschide, bestie, că sparg ușa!” „Un moment”, a zis ea, dinăuntru, „să 
mă îmbrac.” Trece un minut, două, trei, cinci, nimic. Neșu se enervează, 
pune umărul în ușă și o scoate din țițini. Cînd aprindem lanternele, ce 
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vedem? Prinţesa se spinzurase. Ceilalți încremenesc. Eu o iau în brațe, 
îi scot funia după git și-o culc în pat, arunc niște apă pe ea, nimic. „A 
mierlit-o” a zis căpitanul, „hai să mergem.” leșim, ei se urcă în mașină 
și pleacă spre raion, eu, nu știu de ce, mă întorc. Adică știu de ce m-am 
întors, de fapt, m-am întors ca să-i aprind o lumînare la cap. Cînd intru 
în cameră, o aud că respiră greu, îi fac o frecţie cu niște oţet, o mișc, o 
zgudui și-și revine, sfoara cu care se spînzurase nu se înfășurase prea 
bine în jurul gîtului, nodul era făcut fără îndemînare, adică neprice- 
perea a ajutat-o să scape cu viață. Am stat de vorbă cu ea pînă dimineaţă, 
i-am spus cine sînt și am sfătuit-o să fugă unde o vedea cu ochii, să se 
ascundă pînă va trece campania cu arestările. „N-am unde să mă duc” 
mi-a zis ea, „nu cunosc pe nimeni care să riște pentru mine. Singura 
soluție e să mă sinucid.” Și atunci m-am gîndit: cum să lași o femeie 
să se omoare la douăzeci și unu de ani? Ţi-e milă de un pui de vrabie, 
darmite de o ființă omenească. Și atunci am găsit o soluție: am trimis-o 
în București la o mătușă de-a mea care era femeie de servici la un spital 
și i-am zis s-o ţină la ea, să-i găsească servici la ea la spital sau în altă 
parte, dîndu-i de înțeles că aveam intenții serioase de viitor. Așa a făcut, 
s-a dus la mătușa mea și s-a angajat ca infirmieră la același spital. Neșu 
se interesa de ea mereu, dom'le, zicea, dacă n-a murit, unde e, unde a 
dispărut, a dat-o în urmărire, din fericire, n-au găsit-o. Între timp, eu 
sînt trimis la o școală de partid de șase luni la București, ne întîlneam 
zilnic, ne plimbam, ne distram, pînă cînd ne-am îndrăgostit și am înce- 
put să trăim împreună. Mă întorc eu înapoi la munca mea de instructor 
teritorial, dar nu mai eram bun de nimic, gîndul meu era numai la ea, 
o iubeam de nu mai puteam închide un ochi, îi scriam cîte două-trei 
scrisori pe zi, ea la fel. Se întîmpla ca să nu mai fiu în stare să-i suport 
lipsa, mă urcam seara într-un tren, mergeam patru ore, ea mă aștepta 
în gară, ședeam împreună în gară o oră și plecam cu primul tren, ca să 
fiu dimineaţa la post, fără să știe nimeni nimic. Ca să fiu mai scurt, ea 
rămîne însărcinată și hotărim să ne căsătorim, n-aveam încotro. Între 
timp, fac o paranteză, a pierdut sarcina respectivă, era gata, gata să se 
curețe dacă n-o îngrijea mătușă-mea și dacă nu săreau toți doctorii s-o 
ajute. Problema care era cu căsătoria? Spun la cadre originea ei sau nu 
spun? Dacă nu spun, eram pus în verificări, pină la urmă se afla și eram 
scos cu tămbălău și cu consecinţe foarte grave. Și atunci ce mi-am zis: 


88 


BALANȚA 





dom'le, hai să fiu cinstit, mă duc la prim-secretarul de raion și-mi pun 
sufletul pe masă. Așa am făcut și rău am făcut, trebuia să mă dau bol- 
nav și să mă retrag fără să le spun nimic sau să găsesc altă soluție, mai 
ales că arestările alea de oameni care nu făcuseră nimic, de fapt, și care 
erau bătuţi ca vai de mama lor și trimiși apoi la Canal să crape de foame 
și arșiţă, de frig și de muncă nu-mi pica bine la suflet, eu am fost un 
om milos. Știţi ce-mi-a zis prim-secretarul? „Măi, Duduveche, păi de-asta 
te-am crescut noi pe tine, ca să te pierdem din cauza unei curve? N-ai 
mai găsit tu pe alta, o fată bună de-a noastră, ce are asta, o are aurită 
pe dinăuntru? Zi-mi unde e și ţi-o arestez pe loc.” Am tăcut din gură, 
n-am scos un cuvînt și, cum am ieșit pe ușă, am lăsat carnetul de partid 
într-un plic la ofițerul de servici și am plecat la București. Peste o săp- 
tămînă eram căsătoriți. Am venit în orașul ăsta și m-am angajat în 
vechea mea meserie de muncitor turnător, mi-am făcut casa asta, ajutat 
de tata și de frații mei, am făcut liceul la seral și am ajuns maistru, 
soția a născut normal băiatul pe care l-aţi văzut și eram fericiți, așa 
cum sîntem și-acum. Ce se întîmplă între timp, după ce lucrurile s-au 
normalizat? Unchiul ei de la Paris începe să se intereseze de ea, știind 
că a rămas singură în țară, orfană și neajutorată, scrie în dreapta și-n 
stinga, apelează la Crucea Roșie Internațională, o găsește și îi scrie că 
el are o situaţie foarte bună acolo, are avere serioasă și că vrea s-o ia la 
el, adică s-o cumpere de la regim, fiind hotărît să dea oricât. Soția mea 
îi scrie și-i zice: „Unchiule, îmi pare foarte rău, dar între timp eu m-am 
căsătorit și am un copil de doi ani jumate!” „Cu atît mai bine, îi scrie 
unchiul, iei și soțul și copilul și veniţi aici definitiv, pentru că eu nu 
am alți moștenitori decît pe voi.” Ce facem? ne-am întrebat noi, în 
situaţia respectivă. Plecăm sau nu plecăm? Eu fac următorul plan: să 
se ducă soția într-o vizită de recunoaștere și să discutăm după aceea. 
Face dînsa formele de pașaport și-n două luni îi vine aprobarea, nu ne 
așteptam la așa ceva, adică la o rezolvare atît de rapidă, se duce și stă 
acolo două luni, unchiul avea o casă la Paris și una la vreo sută de kilo- 
metri, un adevărat castel, a plimbat-o prin toată Europa, avea mașină 
cu șofer, fiind coproprietar la două oțelării care furnizau metal indus- 
triei franceze de avioane și armament, ce mai, se simte nemaipomenit, 
o îmbracă din cap pînă-n picioare la magazinele cele mai scumpe, îi 
ia tot felul de lucruri pentru mine și pentru copil, și se întoarce soția 
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mea cu capul atîta, nu știa nici ea ce să mai creadă. „Dragă”, îmi zice 
ea, „ce facem, ne mutăm acolo?” Stau eu încă vreo șase luni și mă gîn- 
desc în toate felurile și pe toate părțile, apuciîndu-mă, însă, între timp, 
de învățat franceza pe ruptele, soția știind din familie, de mic copil, 
cînd avusese nemţoaică și franțuzoaică. În acest timp, unchiul și nevas- 
tă-sa de la Paris ne scriau mereu, ne trimiteau pachete, aveam franci 
în bancă, cumpăram tot ce voiam de la șop, ei nu așteptau decît un 
semn de la noi. Eu ce mă gîndesc? „Măi, nevastă”, zic, „cînd e vorba de 
viața noastră și a unui copil nu se ia o hotărire cît ai bate din palme, 
îți pui mai înainte vreo cîteva sute de întrebări și abia după aceea începi 
să înclini într-o parte sau alta. Eu ce fac acolo, de ce meserie mă apuc? 
Tu de ce te apuci? Devenim proprietari, să zicem, adică capitaliști. Per- 
fect. Dar mă pricep eu să conduc afaceri de milioane, eu, turnătorul în 
fontă Duduveche, cu liceul făcut la seral? Nu mă fac de băcănie?” Drept 
pentru care, ce-am hotărît? Să le facem din nou o vizită, de data asta 
toţi trei, adică ea, eu și copilul, să mai vedem, să mai discutăm și să 
decidem acolo. Zis și făcut: facem formele, ne verifică toate organele, 
de sus pînă jos, la întreprindere sînt chemat și întrebat dacă vreau să 
plec și de ce, am o discuţie și altundeva, mai sus, unde mi se zice de-a 
dreptul că n-ar strica să rămîn acolo și să pun mîna pe averea respec- 
tivă, de unde am înţeles că statului i-ar fi convenit ca eu, Duduveche, 
născut, crescut aici, să devin coproprietar de oțelării în Occident. Buun. 
Ne suim în avionul Tarom, ajungem la aeroportul Orly, aici ne așteaptă 
șoferul unchiului cu o mașină lungă și neagră, eu, care ieșeam prima 
oară din țară, eram pur și simplu năuc de cap, deși nevastă-mea îmi 
explicase dinainte tot ce trebuia să știu ca să nu mă dau în stambă, 
copilul rămăsese și el cu gâtul strimb de tot ce vedea. Șoferul, îmbrăcat 
într-o uniformă cu galoane, ne duce direct la castelul de lingă Paris, 
unde ne așteptau unchiul cu încă vreo douăzeci de invitaţi, oameni de 
afaceri de-ai lui, o adevărată recepție. Eu eram îmbrăcat în costum nou, 
cu cravată, dar, oricum, mi-era frică să nu mă pierd, intrasem în panică: 
cum discut eu cu ăștia, ditamai grangurii, cu franceza mea învățată 
după manualul de școală la liceul seral! Unchiul soției — simpatic, dră- 
guţ, nu prea mai știa el românește, pentru că era plecat la Paris de mic, 
vorbea juma'-juma' — mă prezintă la toţi, sînt servit de o domnișoară 
cu bonetă și șorț alb cu o gustare și un pahar de nu știu ce, încerc să 
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leg o conversaţie, apare și mătușă-sa cu nevastă-mea și cu copilul, care 
e mîngâiat de toţi, totul mergea bine pînă cînd aud o conversaţie între 
doi invitaţi care nu știau că înţeleg și eu ceva franceză. „Dragă”, zice 
unul, care am aflat că era englez, altuia care am aflat că era de origine 
poloneză, „nepoata lui Michel”, adică unchiul, „e măritată cu un indian?” 
„Nw”, răspunde polonezul, „e cu un român”. „Atunci”, zice englezul, 
„ăsta e țigan.” „Păi, da”, zice polonezul, „nu știai că românii sînt ţigani?” 
Neștiind franceză suficientă n-am putut să răspund, dar le-am zis în 
gind: „Hai sictir, jigodii și lifte străine, noi, indiferent ce-am fi, maghiari, 
evrei, ţigani sau alte minorități, noi tot români sîntem!” În sfîrșit, seara, 
cînd ne culcăm, nevastă-mea începe să plingă și să-mi spună cum că 
mătușă-sa aproape că a leșinat la un moment dat, cînd s-a uitat mai 
atentă la mine și și-a dat seama că sînt ţigan. Degeaba i-a zis nevas- 
tă-mea că așa sînt eu de felul meu, brunet, ea o ţinea pe-a ei: nu, căe 
țigan, l-am văzut eu cînd a rîs că avea gingiile vinete, eu nu mă înșel, 
c-am avut pe moșie atâția țigani și am oroare de ei, cum ai putut să iei 
un țigan și să faci un copil cu el? Nevastă-mea i-a explicat prin ce a 
trecut ea și cum s-a întîmplat de s-a întîmplat, dar mătușă-sa era pur 
și simplu distrusă. Eu nu pot să închid un ochi toată noaptea, vă daţi 
seama ce era în sufletul meu, și dimineața îi las un bilet neveste-mii 
şi plec. În bilet îi ziceam că îi dau libertatea ei și copilului să rămînă 
acolo și să-și facă un viitor cu familia lor princiară, eu mă întorc acasă 
pentru a nu fi o piedică în calea fericirii lor și nu-i cer altceva decît 
să-mi scrie din cînd în cînd și să-mi trimită cîte o fotografie a copilului. 
Am plecat pe furiș, m-am suit într-un tren, am ajuns la Paris, bani 
aveam ceva, o mie de franci luaţi de la noi din bancă, din contul făcut 
pe numele nostru, iau un taxi și mă duc în Place de lOpera, unde e 
agenţia Tarom, îmi rezerv loc la avion, după care mă plimb și mă distrez 
prin tot Parisul, inclusiv în Place Pigalle, unde sînt striptisurile, mănînc, 
beau, cumpăr diferite lucruri și cadouri pentru ai mei, mă sui în avion 
și vin acasă. Mă duc la mama și tata și le spun adevărul, uite-așa și-așa, 
cum s-a întîmplat, ce-au zis ăia, ce-am zis eu, la care ei sînt de acord 
cu mine, bine ai procedat că ai plecat cu fruntea sus, bravo ţie, faci 
cinste neamului nostru de țigani. Trece o săptămînă, trec două, trei, o 
lună, nici o veste dinspre Paris. Ce-o fi? mă întrebam eu, zi și noapte, 
nu închideam un ochi, nu puteam să mănînc, nu-mi ardea de nimic, 
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luam o undiţă și mă duceam la o baltă, ascuns în stuf, ca să fiu singur 
cu gindurile mele. Dacă vreţi să mă credeţi, doamnă profesoară, nu de 
copil îmi era cel mai dor, pentru că un copil puteam să fac oricînd. Cel 
mai mult dor îmi era de ea, pentru că o femeie ca ea n-aș mai fi găsit 
de-aș fi trăit zece vieţi, o iubeam ca un nebun (deși aveam șase ani de 
cînd eram împreună) de tremura carnea pe mine de durere și suferință 
sufletească, căci altă femeie decît ea nu cunoscusem. Peste vreo lună 
și ceva se oprește în fața casei mele o mașină luxoasă din care coboară 
doi bărbaţi eleganţi, unul era avocat francez și altul avocat român, și 
mă întreabă dacă sînt de acord cu divorțul pe care soția mea îl cere și 
ce pretenţii am. „Dom'le, dacă ea vrea, eu sînt de acord și nu am nici o 
pretenţie.” După care tipii mă întreabă dacă sînt de acord ca copilul să 
rămînă al ei și să poarte numele ei de fată. „Da, domnilor”, zic, „sînt de 
acord cu tot ce dorește ea, daţi-mi hirtiile să le iscălesc. Dar mai întâi 
să văd în scris că ea a cerut toate astea. Să văd cu ochii mei.” Tipii nu 
aveau nimic scris din partea soției, așa că au plecat pe loc, rămînînd 
să revină cu documentul respectiv. Trece o lună, mai trece una, avocaţii 
nu mai vin, fapt ce mă pune pe gînduri: poate că soţia nu e de acord cu 
divorțul și ei o constriîng. Trebuie trecut la contraofensivă. Mă duc ime- 
diat la anumite organe, le explic cum stă situaţia și cer pașaport să plec 
în Franţa, ca să limpezesc lucrurile. Mă urc în avion, ajung la Le Bourget, 
nu la Orly, unde fusesem prima oară, iau un taxi și mă duc la locuința 
unchiului din Paris, sun, nu-mi răspunde nimeni, mă urc în tren și mă 
duc la castel. 

Între timp, soția lui Duduveche terminase de spălat şi călcat, 
făcuse trei cafele și venise și ea lingă ei, la masa de sub nuc. Povestea 
nemaiavînd nici un fel de importanță pentru ea, se mai ridica și pleca 
din cînd în cînd după treburi. 

— Spuneți mai departe, domnu Duduveche, îl îndemnă Nela, 
pentru care povestea acestuia părea întrutotul neverosimilă, pură fic- 
țiune, mai mult sau mai puţin literară. 

— Ajung la castel, sun și vine un valet care mă întreabă ce 
doresc, îi spun că vreau să vorbesc cu domnul Michel, domnul Michel 
e plecat la Londra, atunci cu doamna, e plecată și doamna, atunci cu 
nepoata dinsului venită din România, la care individul zice că nu e nici 
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o nepoată venită din România, mie îmi sare țandăra și-mi zic: „Lasă, 
tăticu, că nici noi n-om fi veniți cu pluta pe Sena, schimbăm stilul”. Așa 
că mă fac că plec, mă plimb prin satul respectiv pină se face seară, după 
care mă întorc, sar gardul în parcul castelului și mă pun pe investigații. 

— Ca-n romanele polițiste. 

— Exact. Ca-n filme. 

— Și? 

— Staţi să vedeți. Mă furișez la fereastra dinspre sufragerie 
și-i văd pe toți: pe nevastă-mea, pe fi-miu, pe unchiul ei și pe mătu- 
șă-sa stind la masă fără să scoată un cuvînt. Fiți atentă cum stă ascuns 
vecinul meu pe după cotețul găinilor și ne urmărește, trage cu urechea 
la ce vorbim noi. Mare bestie! 

— Vorbiți mai încet. 

— Da de ce să vorbesc mai încet? Am ceva de ascuns? Nu 
sînt în grădina mea? Doamnă, ca să vă faceţi o idee de ce suflet are 
vecinu-ăsta al meu, să vă spun ce i-a trecut prin minte ca să se răzbune 
pe nevastă-sa pentru că i-a născut o fată cretină. 

— Ce? 

— Într-o noapte a aruncat gaz pe ea și i-a dat foc. 

— Extraordinar! Și n-a păţit nimic? 

— Nu, că săraca femeie n-a avut curajul să-l reclame. 

— În sfîrșit, spuse Nela, daţi-l naibii de nenorocit. Povestiţi 
mai departe. 

— Așa. Deci, stau ascuns în grădină vreo două ceasuri, pină 
s-au culcat, după care am intrat pe o ușă din spate și m-am dus în dor- 
mitorul unde era nevastă-mea cu băiatul. Cînd m-au văzut, să leșine. 
Ce aflu de la ea? Exact ce bănuiam. Unchi-su nu-i dădea voie să-mi 
scrie și n-o lăsa să iasă din casă pînă nu introduce acţiune de divorţ și 
nu trece copilul pe numele lor, ca să-i facă actele de moștenitor. I-au 
zis clar: „Nu pleci de-aici decât dacă ne lași copilul cu acte în regulă. 
Dacă vrei să te duci înapoi la ţigan, te duci, dar fără copil.” 

— Și ce-ați făcut? 

— Ce-am făcut? M-am dus la Paris, am angajat un avocat, 
m-am prezentat la poliție cu el și l-am reclamat pe unchi pentru seches- 
trare de persoane. A treia zi eram în țară toți trei. 
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Duduveche se ridică și se învârti de cîteva ori în jurul nucului 
bătrîn, cu mîinile în șolduri. Era, realmente, mîndru de el pentru felul 
în care se descurcase în împrejurarea respectivă și aștepta acum din 
partea profesoarei aprecierea care i se cuvenea. 

— Ce părere aveţi? insistă el, văzînd că Nela tace. 

— Doamnă, i se adresă ea soţiei ţiganului, adică prințesei, e 
adevărat tot ce mi-a povestit soțul dumneavoastră? 

— E adevărat, sigur că da. De ce să nu fie? 

Între timp se întorsese și băiatul de la antrenamentul de șah 
și Nela fu reținută pentru masa de seară. Cînd se întorsese acasă îl găsi 
pe Mitică alarmat și nervos. 

— Unde ai dispărut? M-am speriat groaznic. 

— O să-ți povestesc. 

După care se apucară să citească împreună din caietul de 
însemnări al lui Titi. 

Mitică ședea în virful patului, în pijama, cu caietul rămas de 
la Titi în braţe. Nela veni de la bucătărie cu două cafele. 

— Ce observ eu la tine, zise Mitică, după ce ea îi povestise 
în linii mari povestea ţiganului Duduveche, e că ești foarte avidă după 
întîmplări ieșite din comun. Probabil că ai dus la București o viață 
neinteresantă și plicticoasă. 

— Nu, deloc, protestă Nela. Familia mea era o adunătură de 
trăzniţi, în fiecare zi aveau loc un scandal sau o aiureală, nu era loc și 
timp de plictiseală. Dar e foarte adevărat că sînt moartă după tot felul 
de întîmplări aiuristice, mă interesează mai mult decît literatura. Pînă 
la șaptesprezece ani țineam un jurnal intim, aveam acolo adunate toate 
ciudățeniile de pe lume. După ce mi l-a descoperit mama și mi l-a citit, 
l-am rupt. Citește-mi ceva din caietul lui Titi. E interesant? 

— Da, e interesant. L-am citit de la un cap la altul. Săracul, 
era un visător, existența lui concretă era extrem de mică în comparație 
cu cea pe care o trăia în închipuire. Știi ce voia să ajungă? Apostolul 
unei noi religii, întemeietorul unei noi ordini morale. 

— Adică? 

— După ce se vindeca de cele șapte boli de care suferea, Titi 
voia să se retragă la el la țară, unde moștenise o căsuţă și o bucată de 
pămînt, și să întemeieze acolo un fel de școală de cadre. 
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Nela se supără de-adevăratelea. 

— Săracul, de ce rizi de el? 

— Nu rid deloc. Așa scrie aici. Pe cuvint. Voia să adune acolo 
vreo zece ciraci, adică adepţi ai noii sale religii, să-i instruiască temei- 
nic, după care să-i trimită în lume ca să răspindească și să prolifereze 
ideile lui. 

— Așa cum a făcut Iisus cu apostolii săi. 

— Sigur că da. Care era ideea morală pe care voia Titi s-o 
răspiîndească? Pe lume există, în măsură aproape egală, binele și răul. 
Pînă acum, umanitatea a încercat să combată răul cu rău, după prin- 
cipiul vechi că cui pe cui se scoate. Mă rog, el are și o teorie personală 
a răului, cum că acesta nu ar avea alte cauze decît biologice, pornirile 
malefice fiind consecința unor anumite boli. Invidia e cauzată de ulcer, 
rapacitatea de diabet, violenţa de colită și dischinezie biliară, melanco- 
lia și pesimismul de cancerul în stare incipientă etc. Deci, cum trebuie 
combătut răul după concepția lui Titi, în mod concret? Fiecare om bun 
trebuie să ia asupra sa îndreptarea unui om rău. Cum? În stilul rusesc 
tolstoian, adică un om pur și integru se căsătorește cu o prostituată și 
o aduce pe calea cea bună. Sau cu o hoaţă și așa mai departe. O femeie 
superioară, bine înzestrată din punct de vedere intelectual, va lua un 
cerșetor beţiv de pe stradă și-l va redresa total. Criminalul înapoiat 
mintal, lombrozian, e înfiat sau adoptat de către familia victimei și 
vindecat prin toate mijloacele posibile, invidiosul va fi făcut părtaș egal 
la bunurile materiale ale celui invidiat, iar misoginul va fi înconjurat 
de femei frumoase, plăcute, binevoitoare etc. Cu alte cuvinte, el preco- 
niza o ofensivă generală a Binelui asupra Răului, estimînd ca acesta 
din urmă să fie eradicat, în linii mari, în următorii douăzeci de ani. 

— Era un dulce și un scump acest Titi, suspină Nela, cu 
lacrimi în ochi. Îmi pare aşa de rău că n-am apucat să-l cunosc, să 
stau de vorbă cu el. Poate că nu trebuia să-l operezi. 

— Ba da. Era singura lui șansă. Altfel ar fi murit în niște dureri 
fioroase. Dar stai, că n-am terminat. Titi era nu numai un justițiar moral, 
ci și unul politic, el era preocupat intens de problema păcii mondiale 
și a dezarmării, pe care voia să le rezolve personal. Cum? După cerce- 
tări intense, el a ajuns la concluzia că ar fi în posesia soluţiei cu care 
lumina să fie transformată, ieftin și în cantităţi infinite, în sursă de 
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energie. Această idee, zicea el, nu va fi dezvăluită omenirii decît cu con- 
diția dezarmării totale și generale. Adică: vrei noua sursă de energie? 
Predai toate armele pe care le ai, toate bombele nucleare, atomice, cu 
neutroni, toate avioanele, rachetele, portavioanele și submarinele, pînă 
la ultima pușcă și ultimul glonţ. Ce se face cu acest imens arsenal? O 
comisie internațională de specialiști repartizează celor săraci ceea ce 
este folosibil. Cum procedăm însă cu bombele și focoasele nucleare? 
Titi are soluția. Acestea vor fi transportate cu ajutorul unor rachete la 
o bază aflată la circa trei sute de kilometri deasupra Pămîntului, de 
unde vor fi trimise apoi în infinitul Universului. 

— Şi ce se va întîmpla cu ele? 

— Atunci cînd se vor întîlni cu alte planete, meteoriți sau 
stele, sau comete, vor exploda și vor dispărea. 

— Și dacă vor întîlni o planetă locuită de fiinţe vii și o vor 
distruge? 

— Titi nu are în vedere o astfel de variantă, dar ideea lui mi 
se pare de reținut pentru că este singura convenabilă și sigură pentru 
noi, locuitorii Pămîntului. 

— Da, de acord, dar cu riscul de a produce o catastrofă în 
Univers, se enervă Nela. 

— Fii serioasă, o liniști Mitică, așezindu-se în poziția lui pre- 
ferată, adică cu picioarele adunate sub el, în stil indian. O asemenea 
cantitate de material nuclear, cît avem noi, la ora actuală, e pentru 
Univers ca o pișcătură de purice pentru un elefant. Dar despre teoria 
lui în privința cancerului ţi-am povestit? 

— Nu. 

— Ela citit undeva că, teoretic, s-ar putea obține un medica- 
ment miraculos, care să vindece cancerul, din ce crezi? 

— Din ce? 

— Din lacrimi. lată ce scrie Titi la pagina treizeci și doi: 
„Am recoltat pînă acum circa douăzeci și cinci de grame de lacrimi de 
la diferiți bolnavi și, mai ales, surori și infirmiere, la care le-am spus 
diferite glume, ca să le fac să ridă cu lacrimi. Las această sticluţă cu 
lacrimi, în caz că mor, domnului doctor Mitică Bostan pentru a le tri- 
mite unui laborator din Statele Unite ale Americii. Laboratorul se află 
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la Universitatea din Columbia și este condus de profesorul J. Bruce. 
Sticluţa se află ascunsă în frigiderul din oficiu, ultimul raft, în fund, 
pe dreapta. Știe de ea numai asistenta Suzi.” Ce părere ai? 

Nela era profund tulburată. 

— Îmi vine să pling. Omu ăsta parcă ar fi trăit în alt secol. 

— Să-ţi mai spun încă o figură teribilă de-a lui Titi, cum a 
bulversat el liniștea și tihna personală a conducătorilor orașului și 
judeţului. Întrucât religia pe care voia el s-o întemeieze propovăduia 
egalitatea deplină între oameni și eradicarea Răului prin acțiuni directe, 
el i-a scris o scrisoare prim-secretarului (scrisoarea e reprodusă aici, 
în caiet) prin care îi propunea să renunţe la vila în care locuia și să 
se mute într-un apartament dintr-un bloc muncitoresc, și anume în 
blocul unde locuiesc elementele cele mai turbulente, tipii care vin beţi 
acasă și-și bat nevestele și copiii, care lipsesc de la servici și așa mai 
departe, pentru a fi printre ei, pentru a-i cunoaște personal și pentru a-i 
îndrepta. Ce crezi că a făcut prim-secretarul? Ai să te miri. S-a mutat, 
într-adevăr, într-un bloc muncitoresc cu trei camere, cu familie cu tot. 
Dar asta n-a fost totul. El i-a obligat pe toți ceilalți ștabi — primarul 
orașului, secretarii Comitetului județean și municipal, șeful Miliției 
și Securității, procurorul-șef — adică pe toţi cei care locuiau în vile să 
se mute în blocuri, în diferite cartiere. Cred că dacă nevestele respec- 
tivilor ar fi aflat de unde li s-a tras figura, Titi ar fi fost demult sfișiat 
sau otrăvit. 

Se auzi un ciocănit discret în ușă. 

— Cine-i? întrebă Mitică, răstit. 

— Eu sînt, dom' doctor, se auzi un glas de femeie, supus și 
miorlăit. 

— Ce s-a întîmplat, doamna Gica? 

— Vă caută cineva la mine și vă roagă să veniți puţin. 

— Păi de ce să vin eu acolo și să nu vină dînsul la mine? Dar 
mai bine să nu vină. Sînt dezbrăcat. Zi-i să vină mîine. 

Nela, care era și ea în pijama, îmbrăcă un halat de spital de-al 
lui Mitică și-i spuse acestuia în șoaptă: 

— Trebuie să fie tipul de azi dimineaţă. Discută cu el, vezi 
ce vrea. 
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— Ştiu ce vrea. Vrea caietul lui Titi. Cînd l-am scos din saltea 
m-au văzut un bolnav și femeia de servici. Unul dintre ei a și turnat. 
Madam Gica, ziceţi-i să vină aici, strigă Mitică. 

— Bine, dom doctor, îi spun. 

— Titi, zise Mitică, avea obiceiul să le țină predici celorlalți 
bolnavi și era urmărit de mult. Îi plăcea politica la nebunie. Nici nu-ţi 
imaginezi cît sufăr că l-am pierdut. A fost bolnavul de care eram legat 
cel mai mult sufletește. O comoară de om. 

Auzind pași pe coridor, Mitică deschise ușa, lăsînd să intre un 
tînăr mărunţel și durduliu, care salută extrem de politicos, sărutindu-i 
mîna Nelei cu eleganţă. Mitică intră direct în chestiune, fără să-l mai 
poftească pe scaun și rămînînd și el în picioare. 

— Nu trebuie să vă recomandați și să-mi spuneți pentru ce 
ați venit. Știu. 

— De unde știți? întrebă tînărul, încrețindu-și ușor fruntea. 

— Bănuiesc, zise Mitică. E vorba de caietul bolnavului care 
a murit azi-dimineaţă. 

— Da. 

— El mil-a încredinţat mie personal spre păstrare și tocmai 
acum îl citeam și-l comentam cu prietena mea. Nu e nimic primejdios 
în el, nu sînt decît niște naivități și utopii. 

— Da, dar dacă se răspîndesc, cine știe... 

— Nue nici un pericol, vă asigur. Ce voiam să vă propun? Vă 
încredințez mîine dimineaţă caietul, ca să-l pot termina de citit în seara 
asta, dar cu o condiție: vă faceţi o fotocopie și îmi dați mie originalul. 

Ofiţerul zimbi și se uită jenat spre Nela, a cărei prezență îl 
deranja oarecum, el avînd, probabil, sarcina să discute problema respec- 
tivă numai cu doctorul, între patru ochi. 

— Am să transmit această rugăminte superiorilor mei. 

— Spuneţi-le că la mijloc nu e decît o chestiune de ordin 
sentimental. El mi-a lăsat acest caiet mie personal, ca singurul om de 
care se mai simțea legat și aș vrea să-l păstrez. 

— Cred că rugămintea dumneavoastră se va rezolva. Atunci 
cum facem? 

— Treceţi mîine dimineaţă pe la spital. Eventual să vi-l las 
într-un pachet la portar. 
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— Nu, prefer să mi-l daţi personal. 

— Bine, vă aștept mîine pînă la trei, cu excepţia orelor nouă 
și unsprezece, cînd sînt în operație. 

— Perfect. Mă scuzaţi. Bună seara. Sărut-miinile. 

— Bună seara. 

Tînărul ofițer se retrase cu spatele și dispăru pe coridor, Nela 
și Mitică rămaseră un timp nemișcați și tăcuți. 

— Mi se pare mie sau parcă te-am auzit că tatăl tău a fost 
ofițer de Securitate? întrebă Mitică. 

— Da. A fost colonel. A murit acum o săptămînă de cancer. 
Știi care e media de vîrstă a ofițerilor de Interne? Cincizeci și doi de ani. 

— După statistica OMS-ului, cea mai scăzută medie de virstă, 
pe profesiile intelectuale, e a ziariștilor: patruzeci și nouă. 

— Tatăl meu, spuse Nela cu glasul pierdut, a fost un om excep- 
țional de bun și drept. Conștiinţa lui a rămas curată ca lacrima. Era atât 
de cinstit, încît devenise incomod pentru colegii lui, aceștia îi doreau 
din tot sufletul pensionarea sau îmbolnăvirea. Ghinionul vieţii lui e 
c-a crezut în Stalin cu fanatism. Cînd a aflat că tătucul a făcut crime 
oribile și inutile, că era schizofrenic și alcoolic, s-a prăbușit moralmente 
și nu și-a revenit niciodată, îi era rușine de el însuși, nu mai avea în 
ce crede, înţelegi? 

— Înţeleg. A fost o epocă teribilă, pe care eu am trăit-o ca 
adolescent, dar știu că a fost teribilă, mai ales pentru cei care au crezut 
în ea. Am avut un bolnav care s-a sinucis. Știi ce mi-a zis în ultimele 
clipe de viață? „Dom doctor, nu încercaţi să mă salvaţi, că nu merit. Am 
ucis oameni!” Fusese plutonier-major în trupele de intervenţie care au 
evacuat familiile de bănăţeni în Bărăgan în timpul antititoismului. Cine 
nu voia să iasă din casă, se trăgea cu pușca-mitralieră prin fereastră. 

— Şi l-ai salvat? 

— Atunci da, dar s-a sinucis din nou și s-a curățat. Trăia ace- 
eași dramă: nu se mai putea suporta. E cumplit să acţionezi, la un 
moment dat, cu toată convingerea, în numele unei idei, pentru ca apoi 
să descoperi că respectiva idee era falsă sau inutilă. 

Nela fuma ţigară de la țigară, ceea ce pe Mitică îl enerva și-l 
obliga să deschidă mereu fereastra. 

[1] OMS: Organizaţia Mondială a Sănătăţii (n. 7.) 
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— Iartă-mă, spuse ea, altădată n-am să mai fumez în casă, 
dar acum nu mă pot abţine. 

— Nu-i nimic, fumează. 

— Știi ce-mi spunea tata în ultima lui lună de viață, cînd 
am stat clipă de clipă lingă el? Că una dintre cele mai grave greșeli 
ale perioadei staliniste a fost că a distrus aproape toate marile valori 
intelectuale create între cele două Războaie Mondiale, în numele lup- 
tei de clasă, a lichidării burgheziei și moșierimii. Mari istorici, mari 
literați, matematicieni, profesori universitari au fost închiși sau scoși 
din funcții și aruncaţi la gunoi. Mai tîrziu, cînd au fost reabilitați, erau 
niște zdrenţe, cu sănătatea dărimată, mureau unul după altul de parcă 
aerul de-afară, din libertate, era otrăvit pentru ei. Ce să mai înţelegi 
din istoria asta, care se tot repetă la infinit în ceea ce are mai oribil și 
mai sinistru? 

— Istoria a fost întotdeauna absurdă și incontrolabilă, draga 
mea, nu-ţi face griji, o să mai fie și de-acum încolo. Hai să-ți dau un 
exemplu. Exemplul unui pacient, bineînţeles, eu cunosc lumea numai 
prin ei, dar o cunosc bine și real, pentru că oamenii, atunci cînd se 
află în suferinţă, sînt sinceri, nu le mai arde să spună neadevăruri. 
Aveam un pacient căruia a trebuit să-i amputez un picior, după ce, 
cu zece ani înainte, i se mai amputase unul. Ce mă intriga la tip era 
optimismul lui aproape dement, îl găseam mereu vesel, spunea ban- 
curi, cînta, deși eu știam că are dureri foarte mari. Toate astea m-au 
făcut curios să-l cunosc mai bine și, într-o noapte, cînd eram de gardă, 
i-am aflat povestea. Fusese ilegalist, închis în lagărul de la Tirgu Jiu 
cîțiva ani. Acolo contactase, ca să zic așa, o antipatie profundă față de 
un coleg de celulă, care, ca și el, prin patruzeci și opt sau patruzeci și 
nouă, devenise ministru. Dar să-ţi spun de ce se antipatizau: din cauza 
unui braţ de surcele. El făcuse rost de un braţ de surcele, în lagăr, iar 
celălalt i-l vinduse pe un pachet de ţigări și nu voia să recunoască, o 
chestie stupidă și total absurdă. Deci, prin '48, fostul coleg informează 
unde trebuie cum că respectivul (mi-am notat undeva cum îl chema, 
dar nu știu unde), în timpul congresului sindical din străinătate, ar fi 
luat legătura cu șeful delegaţiei titoiste și, cum Stalin ne obligase pe 
atunci să demascăm vehement titoismul, este considerat spion, arestat 
și condamnat. Bineînţeles că după moartea lui Stalin și împăcarea cu 
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Tito este eliberat și repus în drepturi, adică reprimit în partid. Tipul îi 
scrie lui Gheorghiu-Dej, pe care îl cunoștea din ilegalitate, și acesta îl 
primește, simțindu-se vinovat cumva de soarta lui. „Dragă”, cică i-ar 
fi zis Dej, „scuză-mă, știam că ești nevinovat, dar n-am avut încotro, 
trebuia să te închid, tu ești de-al nostru, știi ce înseamnă politica și 
conjunctura.” „Știu”, a zis pacientul meu, „să nu crezi că sînt supărat pe 
tine, te înţeleg perfect, n-am venit ca să cer vreo despăgubire sau vreo 
decorație pentru suferințele îndurate, vreau să te rog un singur lucru: 
să-mi dai o pensie, nu prea mare, și să mă numești președintele Fede- 
rației de fotbal. Nu vreau să mai fac politică, nu mă mai interesează, 
vreau să pun fotbalul pe picioare.” 

— Și l-a pus președintele federaţiei? 

— L-a pus. „Ei”, l-am întrebat eu, „și-ai pus fotbalul nostru 
pe picioare?” „Pe dracu”, mi-a răspuns el. „Odată, în timpul unui meci, 
dintre Rapid și CFR Timișoara, m-am enervat, am intrat pe teren, i-am 
dat două palme arbitrului, l-am scos de pe stadion și am continuat să 
arbitrez eu. După asta, bineînţeles că mi-am dat demisia.” „Și”, l-am 
întrebat mai departe, „acum ce ai de gînd să faci și de ce ești așa de mul- 
țumit?” „Păi”, mi-a zis el, „tocmai mi-am terminat memoriile, aproape 
două mii de pagini, unde am spus tot ce știu și-am trăit. Odată și-odată 
o să se audă de ele. Dacă n-aș fi fost eu și n-aș fi trăit ce-am trăit, pagi- 
nile alea n-ar fi fost scrise.” Tipul a murit de plămâni peste cîteva luni. 
Cu cîteva ore înainte de a se prăpădi l-am întrebat: „Ei, cum te simţi?” 
„Rău', mi-a răspuns el, „dar nu contează. Asta e viața.” Totul e să înţelegi 
lucrurile în așa fel încît să poți spune, în clipa aceea cumplită, cînd simţi 
că sfîrșitul e la doi pași de tine, cu glasul împăcat și calm: „Asta e viaţa”. 

— Dar cei care nu pot să facă asta? 

— Ăia sînt nişte egoiști atroce. Nicăieri nu e descrisă mai 
grozav această frică animalică față de moarte ca în Regele moare. Aici, 
după părerea mea, semi-românul nostru, Eugen Ionescu, e mai mare 
și mai profund decît Shakespeare. Cunoști piesa? 

— Da. Ideea e că ce-mi pasă mie că soarele va răsări și după 
ce mor eu și că de căldura și lumina lui se vor bucura ceilalți locuitori 
ai Pămîntului, vreau ca totul să moară odată cu mine. Se pare că perso- 
nalitățile acceptă mult mai greu ideea morții decît oamenii obișnuiți 
și simpli. Nemurirea li se pare un drept al lor, numai al lor. 
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Mitică începu să caște. 

— Aş vrea să mă culc, zise el. Mîine voi avea o zi grea. 

— De ce? 

— O să am scandal cu Butușină. Monstrulva deschide, în mod 
sigur, o anchetă în legătură cu Titi. L-am operat împotriva dorinţei lui. 

— Și? Ar putea să-ți facă vreun rău? 

— Ar putea. Dar nu contează. Ori rău, ori bine, nu-i tot aia? 

— Bineînţeles. Dormi liniștit. 

Nela se culcă jos, pe salteaua gonflabilă, luîndu-și veioza lingă 
ea și continuînd să citească din caietul lui Titi. Mitică adormi imediat 
și începu să sforăie. Cînd se trezi el, la șase dimineața, abia atunci 
adormi ea. Mitică se îmbrăcă în liniște, fără s-o trezească, și plecă în 
vîrful picioarelor. Trecu în grabă prin piaţă, își cumpără un kilogram 
de mere, mîncă două din mers și, la șapte fără zece, era la poarta spi- 
talului. Portarul, deși trebuia să ţină piept unui grup puternic de rude 
ale bolnavilor, care încercau să dea buzna înăuntru, avu timp să se 
apropie discret de Mitică și să-i șoptească: 

— Dom doctor, tovarășul director Butușină vă așteaptă ime- 
diat la dînsul. 

— Așa a spus? Imediat? întrebă Mitică, prefăcîndu-se mirat. 

— Da, aşa a zis. 

— Dacă-l mai vezi cumva azi, zi-i să mă pupe undeva. 

Portarul nu se arătă mirat de expresia cam dură a lui Mitică, 
era obișnuit cu limbajul personalului din spital, ceea ce-l deranja era 
că auziseră și „civilii” cu care se lupta să-i oprească să se strecoare în 
spital și în fața cărora prestigiul lui ar fi putut cobori. 

— Da, domnule doctor, am să-i comunic. 

— Te rog foarte mult. 

Mitică abia apucă să-și pună, în cabinet, uniforma de medic, 
că intră secretara lui Butușină. 

— Nu v-a comunicat portarul că sînteţi așteptat la tovarășul 
director Butușină? 

Mitică o privi lung pe secretară și se liniști. Femeia nu avea 
curajul să intre în cabinet, ședea cu ușa pe jumătate deschisă și-și 
viriîse numai capul înăuntru, atît de mult se temea de el. Butușină nu-i 
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spunea niciodată lui Mitică pe nume, ci „nebunul”. „Dragă Melania”, îi 
zicea secretarei, „cheamă-l pe nebunu' pînă la mine.” 

— Doamnă, spuneţi-i că vin imediat. 

După care Mitică ieși pe culoar, o întrecu pe secretară și intră 
furtunos în biroul lui Butușină. Acesta nu era singur, pe canapeaua 
din dreapta, învelită într-o husă de culoare căcănie, ședeau un bărbat 
mărunt și chel, de vreo cincizeci de ani, și o femeie de aceeași vîrstă, 
foarte grasă, îmbrobodită cu un batic negru. 

— Dinșii, zise Butușină, solemn, sînt rudele răposatului Barcă 
Constantin. Adică ale lui Titi. 

Femeia își șterse imediat o lacrimă imaginară cu colțul 
baticului. 

— El mi-a zis că nu are nici un fel de rude, zise Mitică, foarte 
calm, către Butușină, așezindu-se nepoftit pe un scaun. 

— Ba da, zise bărbatul cu o voce foarte subțire, încît Mitică 
avu la început impresia că a vorbit femeia. Noi sîntem singurele lui 
rude. Și am venit ca să-l luăm și să-l înmormîntăm. 

— Ce fel de rude sînteți? se interesă Mitică în continuare. 

— Din partea mamei lui, vorbi femeia, care avea, printr-o 
ciudată compensație, o voce groasă, bărbătească. 

— Adică, ce? Veri, cumnați, unchi, bunici? 

— Sîntem veri. 

— Ce fel de veri? insistă Mitică. Primari? 

— Nu chiar primari, dar veri, preciză femeia, destul de 
ambiguu. 

Mitică îi ţinea în continuare sub presiunea întrebărilor. 

— Şi de ce n-aţi venit pînă acum, în calitatea dumneavoastră 
de rude, să-l vedeţi la spital? Că a stat aici ani de zile? 

— Am venit, zise bărbatul cu capul plecat, vădit indispus de 
întrebările care i se puneau și mai ales de tonul agresiv al lui Mitică. 

— Eu sînt de trei ani și nu v-am văzut niciodată. 

— Am venit și noi cînd am putut, răspunse femeia, enervată, 
c-avem și noi copii, avem gospodărie... 

Interveni în discuție Butușină, ca să aplaneze conflictul, și 
se adresă celor două rude, solemn: 
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— Duceţi-vă dumneavoastră alături la secretara mea, ca să 
vă facă formalitățile necesare și pe urmă reveniți. 

— Mulţumesc, zise bărbatul cel chel și ieși urmat de femeia 
cea grasă. 

Rămași singuri, Butușină și Mitică se priviră deschis și tăcuți 
vreme de aproape un minut. 

— Nu vorbisem noi, începu Butușină, cu un glas scăzut, 
ca acest caz să nu fie operat deocamdată? Nu așa hotărîse comisia și 
chirurgul-șef? 

— În legătură cu bolnavii mei nu hotărăşte nici o comisie, 
hotărăsc eu, ripostă, dur, Mitică. V-am mai spus asta. 

— Mă rog, acesta e stilul dumitale de lucru, te privește, dar 
ce ne bagi și pe noi în încurcături? 

— Ce încurcături? 

— Ai avut consimțământul scris al bolnavului pentru operație? 

— Nici nu i l-am cerut. Adică el a vrut să mi-l dea, dar eu l-am 
refuzat. A cere consimțămâîntul scris unui bolnav înainte de operaţie 
este cel mai laș și mai nedemn gest din partea unui medic. Nu credeţi? 

— Da, în principiu, da, e o formalitate, dar atunci cînd medicul 
merge la risc, cum ai mers dumneata, e foarte necesar să ai o acoperire. 
Mă gîndesc, de pildă, la faptul că eu am fost obligat să informez rudele 
respective că operaţia s-a făcut împotriva interdicției conducerii spi- 
talului și fără asentimentul bolnavului, iar aceste rude și-au exprimat 
intenţia de a te obliga să dai pentru asta, eventual, socoteală în fața 
justiției. Am zis eventual deoarece eu le-am recomandat să nu facă 
un caz oficial din asta, ar lovi în prestigiul spitalului și mai ales în al 
dumitale ca medic și ca persoană fizică. 

— Spuneai la începutul acestei fraze cam alambicate și per- 
fide că ai fost obligat să informezi rudele respective că l-am operat pe 
Titi fără asentimentul conducerii spitalului. Cine te-a obligat? Să nu-mi 
spui că conștiința... Te rog să nu mergi pînă acolo cu ordinăria. Mai 
păstrează o rază de cinste în dumneata. 

Butușină tăcu, în timp ce Mitică îl privea fix, scrișnind din 
măsele. 

— Socotesc discuţia încheiată, zise Butușină și se ridică de 
pe scaun, brusc, obligînd proteza să scârțiie scurt și strident. 
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Mitică ieși și plecă să facă vizita de dimineaţă prin saloane. 
Aceștia erau încă sub impresia dispariției lui Titi și-i cereau o confir- 
mare precisă și detalii. 

— A murit ușor? 

— Ușor. 

— N-a suferit? 

— Nu. 

— Dă-mi, Doamne, și mie o moarte ușoară! Aș vrea să mor 
în somn, dom' doctor. Să mă ducețţi la operaţie, să mă adormiţi și să nu 
mă mai trezesc. Nu vreau să mor acasă, de față cu nevasta, cu băieţii și 
fetele mele, cu nepoții, cu verii și cumnații. E deranj mare. 

Unul dintre vecinii de pat ai lui Titi voia cu orice preț să 
meargă jos, la morgă, ca să-i pună o floare pe piept. 

— Dacă n-a avut parte de lumînare, măcar să aibă de-o floare. 

— Greu e să mori fără lumînare. Și preotul precizează, în 
slujba de înmormântare, dacă ai murit cu lumînare sau fără. 

Apoi Mitică se întoarse în cabinet, unde trebuia să-și scrie 
raportul de gardă. Abia apucă să scrie două rînduri, că cineva ciocăni 
ușor în ușă. Era ruda lui Titi, împreună cu soția, care intraseră fără să 
mai aștepte să fie poftiţi. 

— Aţi revenit cu formalitățile? îl întrebă Mitică pe bărbatul 
cu voce de scapet, așa-zisul văr al lui Titi. 

— Da, răspunse femeia cu voce groasă, în locul lui, formele 
sînt făcute. Acuma e cum îl ducem? Trebuie să închidem o mașină. 

— Da, asta e singura soluţie, spuse Mitică îngîndurat. Am să 
dau eu un telefon la pompe funebre să vă dea una. 

— Și cât o să coste? se interesă bărbatul. 

— Nu contează. Plătesc eu. Plătesc și sicriul. 

Bărbatul și nevasta se priviră intens și semnificativ. Era lim- 
pede că Mitică îi descumpănise cu generozitatea lui. În același timp, el 
devenise, însă, vulnerabil în ochii lor. Dacă e atît de filotim, înseamnă 
că se simte vinovat, păreau să spună privirile lor complice. Bărbatul 
se codi o vreme, tuși de cîteva ori, apoi vorbi: 

— Domnule doctor, noi ne-am interesat și am aflat ce tre- 
buia să aflăm. 

— Adică? 
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— Adică precum că l-aţi operat pe Titi al nostru fără asenti- 
mentul lui și al familiei. 

— Care familie? 

— Noi, preciză femeia, brutal. 

Mitică era calm. 

— Eu lucrez la Sanepid și cunosc care sînt legile spitalului 
și ale medicinii. Dumneavoastră sînteţi pasibil. 

— Ce anume? 

— Pasibil de pedeapsă, interveni din nou femeia. 

— Așa că noi o să deschidem proces pentru despăgubiri. 

— Mă rog, acceptă Mitică, abia ţinindu-și risul. Nici el nu 
înţelegea de ce-i venea să ridă. E dreptul dumneavoastră. Iar justiția 
va hotări ce crede de cuviință. 

— Bineînţeles că ea va hotări. 

Se lăsă o tăcere lungă. Cei doi ședeau nemișcaţi, așteptind 
ceva, dar Mitică nu înţelegea ce. Îi lăsă în pace și își continuă raportul 
de gardă. La un moment dat șușotiră între ei, dar nu-și ridică privirea 
de pe hirtii, știa că aceștia clocesc ceva nou, o propunere, precis voiau 
să-i facă o propunere, să-i ceară ceva. Adică bani, în mod sigur, nu avea 
nici o îndoială. 

— Dom” doctotr, zise femeia, hotărîndu-se să ia inițiativa, în 
locul bărbatului, care se dovedea un timid. 

— Vă ascult, doamnă, răspunse el, continuînd să scrie. 

— Noi ne-am gîndit că, decît să umblăm prin tribunale și să 
ne jupoaie avocaţii, mai bine să ne înțelegem ca oamenii. De ce să ne 
certăm, cînd putem să ne înțelegem? 

— Păi ce, pînă acum ne-am certat? 

— Nu, dar să evităm procesul, dom” doctor, își reveni bărba- 
tul, făcînd un pas înainte. 

Mitică își ridică privirea și abia atunci observă că acesta avea 
ochi mici, aproape acoperiți de pleoape și un nas mare și urit, care 
semăna teribil cu al marelui actor Constantin Tănase. 

— Să-l evităm. V-am spus că vă asigur costul transportului 
și al sicriului. Asta pentru că am ţinut foarte mult la el. Așa cum, de 
altfel, a ţinut și el la mine. Am fost foarte buni prieteni. 
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— Da, dar dumneavoastră, dom doctor, continuă bărbatul, 
pe un ton cald și sfătos, vreţi să plătiți viața unui om cu preţul unui 
transport și al unui sicriu?! Nu e prea puţin? 

— Şi atunci cât doriți? 

Bărbatul ezită o clipă și se uită spre nevastă-sa, îndemnînd-o 
cu privirea să lanseze ea preţul. 

— O sută de mii, dom doctor, și nu mai avem nici o pretenţie. 

Mitică începu să rîdă în hohote, abia se putu opri. 

— Ei, hai, că sînteţi simpatici foc. De unde să vă dau eu o 
asemenea sumă? La ora actuală, toți banii mei sînt două sute de lei, 
din care trebuie să trăiesc pînă la leafa. 

Bărbatul rîse și el. 

— Lăsaţi, dom doctor, nu glumiţi cu noi. Păi ce, există chirurg 
în ziua de azi care să nu ia două-trei mii de lei de operaţie? O sută de 
mii la dumneavoastră e ca o pișcătură de purice. Hai,zău,să nu vă mai 
zgârciți, umblaţi la teșcherea. 

Mitică, care pînă atunci fusese calm și chiar vesel, simţi din- 
tr-odată că i se urcă sîngele la cap. Cum de și-a îngăduit să discute și să 
rîdă cu acești imbecili vulgari și agresivi, cum de-a acceptat un dialog 
cu acești șantajiști ordinari și ticăloși? 

— Auziţi, le zise el, aspru, ia căraţi-vă de-aici! 

— Poftim?! întrebă bărbatul, nedumerit. 

— Hai, cărați-vă! 

— De ce să ne cărăm? 

Mitică se făcu palid, se ridică, se duse spre bărbatul pițigăiat 
și-l apucă de guler. 

— Ieși! 

— Ce pui, dom'le, mîna pe mine? Cum îţi permiţi? 

Mitică îl lovi, brusc, cu pumnul în falcă, dezechilibrindu-l, 
apoi deschise ușa și-l împinse afară. Nevastă-sa începuse să strige: 

— Săriţi! Îl omoară! 

— Căraţi-vă, că vă calc în picioare, jigodii nenorocite! le strigă 
Mitică, după care le închise ușa în nas. 

După exact o jumătate de oră, cînd tocmai terminase raportul 
de gardă, ușa cabinetului se deschise brutal și intră Butușină, urmat de 
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un individ mărunt și durduliu, cu părul cîrlionțat și ochi negri, pătrun- 
zători. În spatele lor, la o oarecare distanţă, se afla victima, ruda lui Titi, 
cu faţa plină de sînge. „S-a zgîriat singur pe faţă, ca să facă impresie, 
ticălosul”, gîndi Mitică și chestia îl amuză. 

— Tovarășul procuror, zise Butușină, solemn, are de discutat 
cu dumneata. 

— Ascult, răspunse Mitică. 

— Dumneata, tovarășe doctor, ai săvirșit un act incalificabil. 
Ai lovit un om, desfigurîndu-l. Dumneata nu mai ai dreptul să fii medic. 
Dumneata poţi fi cel mult un golan sau un huligan. 

Procurorul se înroșise la faţă de atîta indignare, îi tremurau 
buzele și se bilbîia. Mitică se ridică de pe scaun, veni spre procuror și-l 
plezni peste faţă de două ori, năucindu-l. 

— Dacă tot zici că sînt huligan, uite că ţi-am dovedit-o! Ieși! 

Butușină începu să urle isteric: 

— Tovarășe doctor, tovarășe doctor! 

N-apucă să continue pentru că Mitică îi dădu un șut în spate 
și-l aruncă afară. Apoi, peste un sfert de oră, veniră doi ofițeri de Miliție, 
care îl arestară. Mitică își scoase haina albă, se îmbrăcă cu balonzaidul 
lui cenușiu și mototolit și intră, supus, în dubă. Bolnavii, doctorii, suro- 
rile, infirmierele priveau scena de la ferestre, fiecare dintre ei nutrind 
sentimente diferite. 
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Nela se afla la cea de a treia întîlnire cu supermenii ei. Erau 
copii de zece ani, aleși din cele cinci clase a patra. Selecţia a fost com- 
plicată. Mai întîi a adunat douăzeci și doi de elevi cu note de zece pe 
linie. Supuși unui test foarte sever, doar opt s-au dovedit înzestrați cu 
o inteligenţă ieșită din comun, ceilalți fiind ori tocilari, ori îndopaţi 
cu meditații, ori fiii unor profesoare care le aranjau notele cu ajutorul 
colegelor și colegilor. Pe lingă cei opt, Nela a fost nevoită să mai pri- 
mească unul, la intervenţia disperată a directorului. Era vorba de un 
nepot al șefului Inspectoratului școlar. 

— Dacă nu-l iei, ăsta e în stare să-ți interzică experimentul. 
Și-așa ai făcut o vilvă în școală și-n oraș care ar putea să mă coste. 

La a doua întîlnire, cei nouă superiori s-au plins că ceilalți 
copii își bat joc de ei, îi scuipă, le pun piedică prin curte, nu-i primesc la 
fotbal în recreaţii etc, firește, din invidie și dispreţ. Mama unuia dintre 
experimentați, o mahalagioaică grasă și gălăgioasă, a venit la director 
și i-a cerut să-i scoată copilul din grupa respectivă. 

— Eu nu vreau ca băiatul meu să fie mai deștept decit alții. Eu 
știu de la mama: copiii prea inteligenţi se îmbolnăvesc și mor repede. 

Nela a mai avut necazuri și cu un adventist, care, de asemeni, 
n-a acceptat să se facă experimente pe copilul lui, copil care, de altfel, 
simbătă nu venea la școală. Era un copil extrem de dotat, deși părin- 
ţii nu aveau televizor și radio în casă și nu-i dăduseră voie să meargă 
niciodată la cinematograf. Ducîndu-se la adventist acasă, Nela făcu 
cunoștință cu un bărbat foarte înalt și slab, zdrențăros și nespălat, fără 
dinți în gură, cu ochii galbeni și răi. El îi scoase Noul Testament și-i 
demonstra pe text inutilitatea învățăturii și a culturii. 

— Cu cît știm mai mult, dragă doamnă, cu atît știm mai puţin. 
Tot ce avem de învăţat, învăţăm de la Natură, ea ne dă tot ce ne trebuie. 
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Vrem să zburăm, ne uităm la păsări și învăţăm să zburăm. Vrem să 
învăţăm să iubim copiii, ne uităm la animale, care își dau viaţa fără 
să clipească pentru puii lor. Vrem să învăţăm că viața e fără sfîrșit, ne 
uităm la rîu cum curge fără încetare. Vrem să învăţăm să fim buni și 
folositori, observăm cum sămînța pusă în pămînt încolțește, devine 
lujer și dă bucate. Orice adevăr trebuie să-l aflăm singuri. Geaba citesc 
într-o carte că focul arde, asta nu mă convinge pînă nu pun eu mîna 
în flacăra lui. Domnul nostru Iisus Cristos i-a spus necredinciosului 
Toma: „Crede și nu cerceta”. De ce? Pentru că Mîntuitorul cercetase el 
mai întîi, jertfindu-și propria ființă, lăsîndu-se răstignit pentru a afla 
adevărul. Pilat a încercat să-l scape din mîna fioroșilor iudei, dar el 
n-a vrut, a preferat să se jertfească pentru a da oamenilor o pildă și a 
le face o demonstrație. Iată, a zis el, prin jertfă ajungeţi să-l cunoașteţi 
pe Dumnezeu și să vă mîntuiţi. 

Pînă atunci, adventistul oţinuse în picioare, în curtea din față. 
Văzind că Nela îl ascultă cu interes, fără să-l întrerupă, o invită să ia loc 
pe o banchetă murdară, în curtea din fund, unde se aflau o sumede- 
nie de găini, rațe, giște și curci, care depuseseră pe jos un strat gros de 
găinaț, insuportabil ca miros și aspect. Pe undeva, pe aproape, se afla 
și cotețul porcului, de unde venea alt soi de miros, și mai grețos. Sub 
un gutui, la cîțiva metri, se afla o masă făcută din scînduri grosolane, 
la care mîncau patru copii, între opt și doisprezece ani, trei băieţi și o 
fată, murdari și zdrențăroși. Cînd descoperi că aceștia mîncau toți patru 
ciorbă dintr-un lighean, Nela avu o senzație de vomă, dar se stăpîni, 
aprinzîndu-și o ţigară. 

— După cîte înţeleg, domnule Miletineanu, dumneavoastră 
sînteți adventist de ziua a șaptea. Secta asta nu e interzisă prin lege? 

— Nu, doamnă profesoară, zise adventistul, înlăturiînd fumul 
țigării cu mîna, la noi nu sînt interzise decît sectele care propovăduiesc 
imoralitatea, adică tremuricii și altele. Noi, adventiștii, sîntem perse- 
cutaţi în mod neoficial, dar asta e altceva. Dar aș vrea să vă precizez că 
eu și soția mea... Iat-o pe soţia mea. 

Din bucătăria de vară de alături apăru o femeie mărunțică 
și grasă, cu părul îngălat și nepieptănat de mult, cu fața roșie și urîtă, 
care, ca și bărbat-su, nu avea nici un dinte în gură. 

— Bună ziua, spuse Nela, oripilată. 
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— Bună ziua, răspunse femeia, fără să-i arunce decît o privire 
fugară, apoi se duse spre masa copiilor, le luă ligheanul cu ciorbă, care 
era pe terminate, și le puse în faţă o farfurie cu patru gogoși. 

— Dinsa e profesoara lui Tudorel, mamă, îi explică adven- 
tistul, ca o scuză, dovedind că-i știa de frică, dar aceasta nu-i răspunse 
și dispăru în bucătărie. 

— Să revenim, zise Miletineanu, la întrebarea dumneavoastră, 
dacă eu sînt adventist de ziua a șaptea. Sînt și nu sînt. Noi ne întîlneam 
sîmbăta la casa noastră de rugăciune, dar, de cînd au apărut printre 
noi tot felul de securiști recrutați chiar din rîndul adventiștilor, am 
renunțat să mai merg acolo. Eu sînt croitor de meserie, adică croitor de 
pantaloni, asta e specialitatea mea, sînt pantalonar, cum se zice, așa 
că m-am unit cu alţi doi colegi de-ai mei, tot croitori, și ne întîlnim pe 
rînd la fiecare acasă. 

— Și vă rugaţi împreună? se interesa Nela, privind cu un ochi 
spre cei patru copii care terminaseră de mîncat gogoșile și care apoi 
îngenuncheaseră să-și facă rugăciunea. 

— Nu, noi nu ne rugăm, noi ne adunăm ca să interpretăm și 
să comentăm Noul Testament. 

— Adică să-l descifraţi. 

— Exact. Acolo sînt multe adevăruri foarte ascunse și acope- 
rite cu vorbe pline de înțelesuri. Sînt adevăruri valabile și pentru zilele 
de azi și care vor fi valabile și pentru zilele de mîine. 

— Daţi-mi un exemplu. 

— Cu plăcere. La ultima noastră întîlnire am comentat cîteva 
fraze care descriu sfîrșitul lumii. Să vi le citesc. Își scoase o pereche 
de ochelari strimbi, cu lentilele crăpate, și deschise cartea pe care o 
ținuse tot timpul la subțioară. Iată ce se spune: „Tinerii voștri vor avea 
vedenii și bătrinii voștri vor visa visuri”. Miletineanu ridică privirea 
spre Nela, deschizînd gura știrbă și rizind, mîndru de cuvintele spuse 
mai înainte. Ei, ce părere aveţi? 

— Pot săvă întreb și eu ceva? Dacă sînteţi convins că sfirșitul 
lumii e atît de aproape, de ce mai faceţi copii? 

— Și mai departe zice Domnul, continuă adventistul, igno- 
rîndu-i întrebarea: „Voi face să se arate semne sus în cer și minuni jos 
pe pămînt, sînge, foc și un virtej de fum”. Vă e clar, da? 
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— Nu înțeleg despre ce e vorba. Dumneavoastră înțelegeţi? 

— Bineînţeles. Noi pentru asta ne adunăm, ca să scoatem sîm- 
burele din fiecare cuvînt, fiecare înțeles. Minunile de sus sînt cucerirea 
Cosmosului de către om. Dumnezeu i-a dat omului ideea și îndrăzneala 
de a urca în cer încă de viu, de parcă i-ar fi spus: „Vino cît mai aproape 
de mine, cît mai aproape, ca să mă cunoști mai bine și să te convingi 
că exist”. Probabil aţi auzit că unii dintre cosmonauțţii americani au 
declarat, la înapoierea pe pămînt, că au trăit de multe ori sentimentul 
că îl simt pe Dumnezeu în apropierea lor și că, de cîte ori dormeau, îl 
visau. Acestea, deci, sînt semnele de sus. Dar minunile de jos? O să-mi 
spuneți că e vorba de tehnică, de laser, de avioane care zboară singure, 
metale cu memorie sau roboţi care te servesc la masă și te șterg la gură 
cu șerveţelul. Nu acestea sînt minunile de jos. 

— Dar care? 

— Mintea omului. Omul a devenit atît de deștept încît Dum- 
nezeu se va speria într-o zi de el și va săvîrși un gest groaznic, așa cum 
scrie la Carte: „Soarele se va preface în întuneric și Luna în sînge, înainte 
ca să vină ziua Domnului”. Omul, doamnă, a ajuns să le știe aproape 
pe toate, el nu mai are respect față de secrete și mistere, a răscolit toată 
natura, apele, pămîntul, aerul, vrea să devină propriul lui Dumnezeu 
și asta îl va pierde, îl va pierde. 

Nela se ridică să plece. Obosise. 

— Așadar, domnule Miletineanu, nu mi-l lăsaţi pe Tudorel? 

— Nu, doamnă, pe mine nu mă interesează decit să înveţe 
să citească și să scrie. 

— Păcat. 

— Vreau să-l fac croitor. Coase foarte frumos, are o îndemînare 
grozavă. Pe toți copiii vreau să-i deprind cu meseria mea. E o meserie 
liniștită, care îți dă răgazul să gîndești aproape tot timpul. 

— Nu credeţi, totuși, zise Nela, aruncînd în luptă un ultim 
argument, că, învăţind mai mult, fiind mai bine pregătit, va reuși mai 
ușor în viață? 

Miletineanu rîse scurt. 

— Fiți serioasă, doamnă. Ce să reușească în viață? Viaţa nu le 
oferă oamenilor decît deziluzii, mizerie, suferință, iar eu le explic asta 
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copiilor de pe-acum, le-am făcut un fel de listă a dezamăgirilor care-i 
așteaptă. „Nu speraţi nimic de la viață”, le zic. „Nimic sau aproape nimic.” 

O conduse pînă la poartă, unde se despărțiră în tăcere. Nela 
mergea pe stradă cu capul în pămînt, îngîndurată. De unde și pînă 
unde această recrudescenţă a misticismului la sfirșitul acestui veac? 
Lumea pare speriată de ceva. Dar de ce anume? De războaie, de moarte, 
de plictiseală, de mizerie? Cum a putut un spirit atât de luminat ca 
Malraux să prevestească atît de solemn că secolul douăzeci și unu va 
fi mistic sau nu va mai fi deloc? Cînd trecu prin dreptul spitalului, o 
soră care o cunoștea îi ieși în întîmpinare și-i strigă, disperată: 

— Doamnă, l-au arestat pe dom doctor! 

— Cînd? întrebă Nela, încruntată. 

— Acum 0 Oră. 

— De ce? 

— Nu știu. L-au băgat într-o dubă albastră și l-au dus. Mi 
se pare că i-a bătut pe unii. Dom director Butușină știe mai multe. 
Vorbiţi cu el. 

Nela rămase cîteva clipe pe gînduri, apoi plecă mai departe, 
n-o interesa să stea de vorbă cu inamicul cel mai crîncen al lui Mitică. 
Sora veni după ea și-i șopti în fugă: 

— Ştiţi ce i-au mai făcut? I-au omorît cîinele pe care făcea 
experiențe pentru doctorat. I-au dat otravă. Știu și cine a făcut-o. 

Ajungînd acasă, Nela găsi ușa deschisă și doi civili care răs- 
coleau totul cu înverșunare. 

— Ce faceţi aici? îi întrebă, resemnată. 

— Dar ce te interesează? o întrebă, la rîndul lui, unul dintre 
civili, agasat. 

— Pentru că acelea sînt lucrurile mele. 

— Şi? Ce dacă sînt ale dumitale? 

Apăru și proprietăreasa, doamna Gica, care-i șopti: 

— Lăsaţi-i în pace, doamnă profesoară, au mandat de per- 
cheziție; mi l-au arătat mie. 

Percheziţionarii nu găsiră nimic demn de reținut și plecară 
îmbufnaţi. Nela făcu un duș (nu bănuia c-o să mai aibă parte de încă 
unul), se schimbă și se duse la Miliție. Ofiţerul de serviciu o întrebă ce 
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dorește, iar ea îi spuse că logodnicul și viitorul ei soţ, doctorul Mitică 
Bostan, de la Spitalul unificat, a fost arestat acum cîteva ore și ar dori 
să stea de vorbă cu el. 

— Nu se poate, îi răspunse, categoric, ofițerul. 

— De ce? 

— Pentru că acum e în anchetă. Un inculpat, atîta vreme cât 
e în anchetă sau în stare de judecată, nu poate primi vizite. 

— Nici a avocatului? 

— A avocatului, da. Dar de la caz la caz. 

Nela rămase cîteva clipe îngindurată. Ceru voie să aprindă 
o ţigară și oferi și ofițerului una, dar acesta refuză. 

— Atunci rugaţi-l pe tovarășul comandant să mă primească 
pentru cinci minute. 

— Eu îl rog, dar știu că e ocupat. 

Ofițerul intră în camera unde era telefonul și se întoarse peste 
două minute. 

— Mi-a spus să vă transmit că nu are ce discuta cu dumneata. 

— Bine, zise Nela, spuneţi-i că mă așez pe trotuarul de vizavi 
și nu plec de-aici pînă nu mă primește, chiar dacă o să fie nevoie să 
stau o săptămînă întreagă. Și-mi pun și o pancardă de gât. 

Apoi Nela ieși, scoase un ziar din poșetă, îl întinse pe bordura 
trotuarului și se așeză cu fața spre stradă. Trecătorii erau grăbiţi, nu-i 
dădea nimeni atenţie. Totuși, peste o jumătate de oră, ofițerul de serviciu, 
un tînăr brunet și grăsuţ, o avertiză că nu are voie să staționeze acolo. 

— De ce? întrebă Nela. De cînd Miliția e stăpină și pe trotuare? 

Ofiţerul veni și a doua oară, cu un nou avertisment, dar avind 
un ton prietenos și sincer: „Zău, o să regreţi, pe cuvint”. Cînd veni a 
treia oară, o invită înăuntru, Nela bănuind că va fi dusă la comandant. 
Dar nu o urcă sus, pe scări, unde erau birourile, ci o duse jos, la subsol, 
unde era arestul. Un plutonier-major, încălțat cu cizme de cauciuc și 
cu trupul acoperit cu un șorț tot de cauciuc, o introduse într-o celulă 
cu ciment pe jos, în care nu exista nici un fel de mobilă. 

— Așază-te cu fața la mine și cu spatele la perete! îi ordonă 
plutonierul, după care începu să tușească dogit. 

Nela se conformă. Apoi, plutonierul luă un furtun de cauciuc 
cu tulumbă de fier în capăt și porni asupra ei un jet de apă extrem de 
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violent. Atîta de violent, încît Nela nu mai vedea nimic, avea impresia 
că i-au plesnit ochii în cap și că i-a crăpat pielea de pe faţă. Instinctiv 
se întoarse cu spatele, simțind cum, sub presiunea puternică a jetului 
de apă, bluza i s-a făcut ferfeniță. Apoi, jetul acționă încă un minut 
asupra capului, năucind-o, pînă cînd căzu jos și se ghemui într-un colț 
al încăperii, acoperindu-și fața cu mîinile. 

— Ei, acuma te-ai răcorit? o întrebă plutonierul, oprind jetul 
de apă și deschizînd ușa. Poftim. Ești liberă, poți pleca la plimbare. 

Nela încă nu se putea ridica, nu avea suficientă putere, alu- 
necă pe cimentul ud. Plutonierul veni și o apucă de o mînă, ridicînd-o 
cu forța. 

— Hai, mișcă, putoare ordinară! Servici ai? 

Ea nu răspunse și se trezi în stradă. Deschise poșeta, scoase o 
oglindă și un pieptene și își aranja cât de cît părul. O femeie, care venea 
din spate, îi șopti din mers: 

— Vedeţi că aveţi bluza ruptă. 

— Mulţumesc, răspunse ea, zimbind suav. 

Ajunsă acasă, luă două somnifere și dormi douăsprezece ore, 
un somn agitat, cu cosmaruri, zvîrcoliri și gemete, îl visase pe Mitică 
spînzurat cu un lanţ de creanga unui nuc, deasupra unui rîu cu apă 
galbenă. Cînd se trezi, era năucă, nu se putea ţine pe picioare, avea 
cearcăne la ochi. Nu se putea duce la școală în halul în care arăta și 
rămase toată ziua în pat, citind. Tresărea la fiecare mișcare de pe culoar, 
în speranța că e Mitică. Nu intrase încă în panică, dar, fără el, se simţea 
derutată, dezechilibrată, singură și lipsită de sprijin. 

A doua zi, deși nu se înzdrăvenise întrutotul, se duse la școală. 
În cancelarie, profesoarele o înconjurară, desfigurate de curiozitate. 

— Ce-i cu doctorul? 

— Care doctor? întrebă Nela, calmă. 

— Doctorul Bostan. 

— Ce-i cu el? 

— L-au arestat. 

— Habar n-am. 

— Păi nu ești dumneata amanta lui? 

Nela le privi atât de crunt încît acestea se retraseră imediat. 

— E o confuzie, zise ea, rece. 
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După orele de curs, avu încă o ședință cu cei nouă superi. Ea 
îi anunţă că încă nu a întocmit programul definitiv, dar în orice caz, 
peste o săptămînă vor începe orele de algebră, trigonometrie și fizică, 
urmînd ca în decursul unui an să parcurgă materia din clasele patru, 
cinci, șase, șapte și opt, iar în anul următor materiile din clasele a noua, 
a zecea, a unsprezecea și a douăsprezecea. Celelalte materii, adică limba 
și literatura română, istorie, geografie etc., vor fi parcurse în cadrul 
unor discuţii libere, pornind de la referate pe care le vor pregăti pe rînd. 

— Astăzi, zise Nela, aș vrea să discutăm cîteva subiecte alese 
la întimplase. Dacă aveţi vreo idee, spuneți. 

După o pauză de un minut, Dudu Duduveche se ridică și 
propuse o discuţie despre suflet. 

— Adică ce vrei tu să discutăm despre suflet, Dudule? Despre 
partea morală a ființei umane? 

— Nu, doamnă profesoară, aș vrea să știu ce este sufletul din 
punct de vedere științific. M-am uitat într-un dicționar și acolo nu se 
spune mai nimic despre asta. 

— Care dicționar? 

— Larousse. 

— Și ce spunea acolo? 

— Că sufletul e gîndirea intimă a omului, calităţile lui morale, 
bune sau rele. Din punct de vedere științific nu se spune nimic. 

— Copii, zise Nela, sînteţi de acord să discutăm despre suflet? 

— Da, răspunseră ei. 

— Bine. Dragii mei, sufletul este o expresie peiorativă, meta- 
forică. Ştiţi ce înseamnă peiorativ? Știţi ce înseamnă o metaforă? 

Știau toți, în afară de nepotul inspectorului-șef, care, în gene- 
ral, nu înţelegea nimic, fiind singurul care încerca să noteze totul, 
conștiincios. 

— De fapt, continuă Nela, cînd vorbim despre suflet, ne 
gîndim la psihicul omului. filozofii de toate categoriile, orientările și 
nuanțele i-au dat tot felul de definiţii. filozofii mistici și-au recunoscut 
incapacitatea de a-l înțelege. După ei, psihicul e o faţă necunoscută și 
supranaturală a fiinţei umane. Alţi filozofi au crezut că e vorba de o 
flacără abstractă, de un foc invizibil, o emanațţie care suflă prin trupul 
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uman ca un vînt, ca o respirație. Ce-o fi făcînd Mitică acum? se gîndea ea, 
vorbind absentă. L-or fi bătut? Se gîndeşte la mine? În general, definițiile 
filozofilor abundă de metafore și comparații ciudate. Psihicul ar fi, după 
unii, ca un salon de primire unde Conștiinţa este amfitrioana, adică 
cea care primește musafirii. Cine sînt musafirii? Inteligența, Atenţia, 
Voința și Rațiunea. Ce face gazda și invitatele sale? Joacă teatru, intrînd 
fiecare pe rînd pe scenă, își spun rolul și se retrag în culise. Orsă-lpună 
să-și ceară scuze, iarel n-o să fie în stare, precis. lată o altă definiție și mai 
nostimă: psihicul, adică sufletul, este un lac plin de broaște, șerpi și 
pești, un fel de acvariu închis ermetic, în care broaștele, șerpii și peștii 
se vinzolesc tot timpul, încercînd să se devoreze unii pe alţii. Psihicul a 
mai fost asemuit cu un cîmp pe care se află un număr imens de păsări, 
care ar fi ideile. Din cînd în cînd, păsările (adică ideile) zboară, își caută 
hrana sau se înmulţesc și se reîntorc. Totul e să nu se enerveze, să nu se 
bată cu ei, să nu-l schilodească, să nu-i rupă vreo mînă, degetele, coastele... 
Trebuie să vorbesc neapărat cu el, să-l liniștesc. Psihicul, copii, poate fi 
un disc imprimat cu toate amintirile noastre din trecut sau un film 
în care sînt reținute imaginile care ne-au impresionat cel mai mult în 
decursul vieţii, ceea ce revăd oamenii atunci cînd se află pe patul de 
moarte. Psihicul poate fi comparat și cu o centrală telefonică unde se 
fac sau se întrerup contactele cu lumea interioară și exterioară. Sau 
cu o sticlă imensă în care se află niște peștișori care sînt terorizați de 
o știucă. Peștișorii vor tot timpul să iasă afară prin orificiu, dar acolo 
se află de pază știuca. Din cauza asta ei trebuie să stea treji tot timpul. 
Înţelegeţi ceva, copii? 

— Da, doamnă, înțelegem, strigă Dudu, dar tot nu ne-aţi spus 
ce e sufletul. Adică psihicul. 

— Am săvă spun imediat. Știința modernă a localizat cu pre- 
cizie psihicul. El se află undeva în creier. Știm cu precizie unde se află 
centrii senzoriali, adică cei care produc senzațiile (frig, foame, spaimă, 
prudenţă etc.), centrii motori, vorbitul, inteligenţa, afectivitatea. 

— Doamnă, este adevărat că oamenii inteligenţi au creierul 
mai mare? 

— Bineînțeles. Există o relaţie directă între inteligență și gre- 
utatea creierului. Dar ce voiam să vă mai spun, copii? Că, într-un fel, 
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sufletul nu se află doar în creier. Organele umane — nu toate, desigur 
— pot trăi și independent. O broască, dacă i se taie capul, continuă să 
trăiască și să reacționeze la anumite excitații exterioare. Inima, pusă 
într-o anumită soluţie, continuă să trăiască, ceea ce a și făcut posibile 
pînă acum sute de transplanturi în lumea întreagă. La fel și intestinele, 
glandele. Orice celulă, dacă i se asigură condiţiile pe care le-a avut în 
organism, trăieşte independent. Cu alte cuvinte, viața se află, de fapt, în 
fiecare celulă, nu există o centrală a vieţii, adică un suflet propriu-zis. 
Sau, dacă vreţi, sufletul nu e unic, ci este dispersat în întreg organismul. 
El se naște odată cu omul și dispare odată cu el. Dar despre asta o să 
mai vorbim și altă dată. Poate chiar poimiine. Trebuie să mă sfătuiesc 
cu cineva, dar cu cine? În cine pot avea încredere? Mitică o fi avind vreun 
prieten? Probabil că nu are pe nimeni. Cine-ar putea fi prieten cu un individ 
care are zilnic tulburări de comportament? La revedere, copii. 

Cînd ieși în curte, Dudu veni lingă ea și o apucă de mînă cu 
un gest spontan și sincer, care n-o surprinse cîtuși de puţin. 

— Ce e, Dudule? 

— Mama v-a rugat să treceţi pe la noi. A făcut prăjituri cu nuci. 

— Nu pot, Dudule, am niște treburi urgente. 

— Vă rog, numai un pic. Altfel se supără. 

— Bine, acceptă Nela, merg pentru un sfert de oră. 

Fosta prințesă, durdulie și roșcovană, binedispusă întot- 
deauna, era reconfortantă prin aerul de mulțumire și împlinire pe care 
îl degaja întreaga ei făptură sănătoasă şi armonioasă. Într-adevăr, făcuse 
niște prăjituri excelente. 

— Doamnă profesoară, am necazuri cu Dudu în ultimul timp, 
îi spuse ea Nelei, cînd rămaseră singure. 

— De ce? 

— Doarme foarte puţin, e agitat, se zvîrcolește, vorbește în 
somn. 

— Daţi-i seara un ceai de tei sau o cană cu lapte rece. 

— De unde? Ca să iei două sticle de lapte trebuie să te duci la 
coadă de la ora trei noaptea. Și cînd îl pui la fiert se brînzește. E făcut 
din prafuri. 

— Atunci dați-i ceai de tei. E calmant. 
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Prinţesa se apropie de Nela și-i șopti la ureche, deși erau sin- 
gure în chioșcul din grădină: 

— Dudu are foarte multă încredere în mine. De taică-su se 
mai ferește, dar de mine nu. Știți care e cauza? Dar să nu rîdeți de mine. 

— Nu râd. 

— S-a îndrăgostit de dumneavoastră. 

— Adevărat?! întrebă Nela, surizînd. 

— Da, mi-a mărturisit el. Mamă”, zice, „mă gîndesc tot tim- 
pul la doamna profesoară Nela și o visez în fiecare noapte. Mi-aș da și 
viața pentru dînsa.” 

— De fapt, zise Nela, cam asta e vîrsta la care se îndrăgostesc 
băieții prima oară. Fetele chiar mai devreme. Lăsaţi, am metoda mea 
să-l liniștesc. 

— Dar să nu-și dea seama că v-am spus ceva. 

— Nu, nici vorbă. Dar soțul dumneavoastră nu e acasă? Aș 
fi vrut să-i cer un sfat. 

— S-a dus la colţ să ia pîine și cartofi. Vine din moment în 
moment. 

Duduveche se arătă extrem de bucuros cînd o văzu pe Nela, 
vizita ei îl onora. Intrară în casă și ea îi povesti ce i s-a întîmplat lui 
Mitică. 

— Ce sfat îmi dați? îl întrebă. 

Duduveche se gîndi cîteva clipe, apoi îi spuse, hotărît: 

— Nu există decît două soluții: ori vă împăcaţi cu procurorul 
și acesta își retrage plingerea, ori mergeţi în audienţă la prim-secretar. 

Nela primi sugestiile lui Duduveche cu scepticism. 

— În principiu, aveţi dreptate, cam astea ar fi căile care ar 
putea duce la oprirea procesului. Dar credeţi că un procuror, lovit și 
umilit, mai are în el atîta suflet încît să ierte? Mă îndoiesc. Iar la prim-se- 
cretar cum ajung? Și chiar dacă ajung, o să fie el dispus să intervină în 
favoarea lui Mitică? De ce ar face-o? 

— Am auzit că e un om cumsecade și drept. 

— Da, dar Mitică e vinovat față de procuror. L-a lovit. 

— L-a lovit, dar nu l-a omorît. 

Apoi tăcură îndelung. Nela se ridică și oftă. 
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— Am 0 idee. Am s-o încerc. Să vedem ce iese. 

Cînd plecă, prințesa îi dădu o pungă cu prune și struguri din 
grădină. Dudu se afla în camera lui. Învăţa. 

Acasă, își puse o pereche de pantaloni albaștri, din catifea 
reiată, foarte strinși pe corp, o pereche de pantofi cu tocul înalt și o 
jachetă de piele. Așa cum arăta, și un orb s-ar fi întors după ea s-o pri- 
vească, năucit. 

— Ah, Doamne, frumoasă mai sînteți! strigă gazda, cînd o 
văzu plecînd. Unde vă duceți? 

— În misiune, îi răspunse Nela, misterioasă. 

La procuratura locală îl întrebă pe portar dacă procurorul 
Oprina e în sediu. Portarul era curios să știe de ce îl caută, în ce pro- 
blemă, iar Nela, după ce îi puse în buzunarul de sus al vestonului cîteva 
țigări, mărturisi că are o chestiune strict particulară. 

— Vreţi să mergeţi la dînsul? 

— Nu, aş vrea să vorbesc cu el cînd iese. Cînd se termină 
programul? 

— Peste douăzeci de minute. 

— Perfect. Îl aştept. 

Paznicul era tînăr, în putere, zdravăn, înalt, cu faţa arsă de 
soare, venise de la țară. 

— De ce ai plecat de la țară? se interesă Nela, ca să umple 
timpul cu ceva. N-o duceai bine acolo? 

— Mă descurcam, îi răspunse paznicul, dar leafa e leafă. La 
ceape, dacă recolta e bună, îţi dă cîte ceva. Dacă nu, te lasă să crăpi. Și 
am mai avut un motiv: am un băiat și o fată gemeni, care anul viitor 
dau treapta întâia. La ţară nu învaţă nimic, profesorii sînt slabi și, chiar 
dacă ar fi ceva de capul lor, nu au cînd să se ocupe de copii, mereu îi 
cheamă la acțiuni. Ba să culeagă spice, ba să prășească, ba să culeagă 
porumb, ba plante medicinale, ba dracu și lacu'. Cînd nu-i cheamă pe 
copii, îi cheamă pe profesori la recensăminte, la adunări de deputați, 
la comisii electorale, la instructaje, la „Cîntările României”, la ce nu-ţi 
trece prin minte. La oraș parcă e mai bine. 

— Da, e ceva mai bine, zise Nela. Sînt și eu profesoară și pot să 
vă spun că e o diferenţă, dar nu prea mare. Sînt și aici destui profesori 
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și destule profesoare care își bat joc de meserie, care habar n-au de 
materia pe care o predau. 

— Nu știu, dar eu văd că copiii mei se simt mai bine aici. 
Uitaţi că iese tov procuror Oprina. 

Paznicul îi ieși în întimpinare procurorului și-i șopti ceva, 
confidenţial. Acesta veni spre Nela zimbindu-i cu toată fața, încîntat 
de surpriză. 

— Pe mine mă așteptați, domnișoară? întrebă el. 

— Da, îi zise Nela, zîmbindu-i suav. Aș vrea să vă răpesc un 
sfert de oră din viaţă. 

— O, cu mare plăcere. Chiar și mai mult. 

Nela își luă rămas-bun de la paznic, care îi sărută mîna, cere- 
monios, și plecă cu procurorul. 

— Pot să îndrăznesc să vă invit la o bere? întrebă acesta. Mi-e 
O sete crîncenă. 

— Sîntețţi amabil, dar credeți că se mai găsește undeva bere 
la ora asta? 

— În principiu, nu, dar pentru noi se va găsi în mod sigur. 

Intrară în singurul restaurant de lux al orașului, unde procu- 
rorul era bine cunoscut de către șeful de sală, care își exprimă plăcerea 
să-i servească chiar el personal. Cu ce? Cu cîte o bere rece, germană, 
Radeberger, cu niște cîrnăciori oltenești proaspeți și cu cîte un șălăiaș, 
tot proaspăt, primit de el de la un cumnat, pescar amator. 

După primele sticle de bere, Oprina se aprinse în obraji, deveni 
expansiv, vesel și se tutuia cu Nela. Nu știa exact de unde o cunoștea, 
dar o cunoștea precis de undeva, poate de la onomastica unui prieten 
comun, dar Nela suridea enigmatică. 

— Nu-ţi spun nimic, ghicește singur. 

După cîrnăciori, veni șalăul prăjit, dar nu singur, ci cu o sticlă 
de vin alb și sec, tot o atenţie din partea șefului de sală. 

— Spune-mi și mie, îi spuse Nela lui Oprina, voi, procurorii, 
după ce criterii sînteți selecționați? 

— Nu înţeleg. 

— Impresia mea dintotdeauna e că procurorii sînt cei mai 
Tăi, mai cîinoși și mai inumani dintre funcționarii statului. 
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— De ce crezi asta? 

— Pentru că întotdeauna voi cereți pedeapsa cea mai mare, 
vă luptaţi pînă în pînzele albe ca vinovatul să fie, dacă se poate, lichidat. 

— Nu-i adevărat, clătină Oprina din cap, țuguindu-și buzele de 
pe care uitase să-și șteargă grăsimea. Noi cerem maximum de pedeapsă 
din obligație profesională, dar niciodată nu putem trece peste litera legii. 

— Ba da, îl contrazise Nela. Mi-a povestit cineva că, acum 
un an, l-aţi condamnat la moarte pe un șef de carmangerie pentru 
că a furat o mie de kile de carne. Nicăieri în lume nu există pedeapsa 
capitală pentru un delict economic. 

— Cunosc cazul, dar respectivul nu a fost condamnat la 
moarte pentru furt, ci pentru acțiune de sabotaj împotriva statului. 

— Vrei să-mi spui că existența unui stat depinde de o mie 
de kile de carne? 

După o jumătate de oră, după ce bău singur sticla de vin, 
Oprina se îmbătă, dar nu grav, adică se putea ţine pe picioare. 

— Hai la mine, îi propuse Nela, să bem o cafea. Nu poţi să te 
duci așa de matol la nevastă. 

— Și mai ales la soacră, preciza el, cuprins de un ris demen- 
țial, un rîs urât, strident, enervant. 

Ajunegînd acasă, Nela pregăti repede două cafele, în ceașca 
lui turnînd și vreo cincizeci de grame de coniac cinci stele. Peste un 
sfert de oră Oprina era grogy, dar Nela nu-l lăsă să doarmă. 

— Hai, du-te la baie și fă un duș. 

Oprina luă inițiativa ca un gest de intimitate definitivă și se 
dezbrăcă în fața ei, rămînînd doar în chiloți. Pe spinare avea o cicatrice 
imensă, care pornea de la ceafă și se oprea la mijloc. 

— Ce-ai păţit? De unde ai cicatricea asta? 

— Ehe, făcu el mîndru. O poveste frumoasă, o să ţi-o poves- 
tesc cu de-amănuntul. Apoi îi șopti, confidențial: m-am răsturnat cu o 
gagică într-o prăpastie. Am făcut imprudența să-i dau voie să conducă. 
Era să ne curățăm. Știi cum ne-au scos dintre fiare? Tăind caroseria cu 
sudura. Ce știi tu ce e viața, fetițo? Viaţa e adevărată doar atunci cînd 
îți vezi moartea cu ochii. Ai văzut vreodată moartea cu ochii? 

— Am văzut-o și cu ochii, și cu mintea. 
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— Bine, zise Oprina, împăcat. Atunci mă duc să mă dușuiesc. 
Imediat cum intră în baie începu să cînte un cîntec popular: 


Măi, lonele, tu erai 
Aseară cînd fluierai? 


Rămase acolo aproape o jumătate de oră, după care apăru 
complet gol, cu un prosop în mînă. În aceeași clipă, Nela scoase un 
aparat de fotografiat cu bliţ și-l fotografie de cîteva ori. Năucit, Oprina 
își acoperi sexul cu o mînă și fața cu cealaltă, dar era prea tîrziu. Pînă 
cînd se dezmetici, ea ascunse repede aparatul în șifonier. 

— Ce-a fost asta? întrebă el, cînd își reveni. 

— Nimic, îi răspunse Nela cu indiferenţă. Am vrut să am o 
amintire de la tine. 

Oprina se așeză pe un scaun și o privi lung, încruntat. Se 
trezise brusc. 

— Cine ești dumneata? 

— Dar de ce te interesează? 

— Pentru că m-ai fotografiat fără să-mi ceri voie? 

— Ţi-am spus că vreau să am o amintire de la tine. 

Oprina se ridică în picioare. 

— E vorba de un șantaj? 

— Bravo! Ai ghicit. 

— Dă-mi aparatul! Și o strînse puternic de mînă. 

— Nu încerca să mă atingi. Din două motive: ori te zgârii pe 
față, ori strig și chem vecinii. Te anunț că nu poți pleca, ţi-am ascuns 
hainele. 

— Ai un telefon? 

— Nu. Dar are o vecină. Du-te și telefonează. 

Oprina își înfășură prosopul în jurul mijlocului, se așeză pe 
un scaun și-și propti capul în mî.ini. 

— Ştii cât se ia pentru șantaj și sechestrare de persoană? 
întrebă el. 

— Nu mă interesează, îi răspunse Nela, sever. 

— Bine. Atunci zi despre ce e vorba. Dar pe scurt. 


123 


Capitolul V 





— Foarte pe scurt. Eu sînt soția — nelegitimă încă, dar asta nu 
are nici o importanţă — a doctorului Mitică Bostan, care a fost arestat 
ieri din ordinul dumitale. 

— Știi și de ce? 

— Da. Ţi-a datun pumn. 

— Doi. 

— Pentru că ai fost obraznic. 

— Nu mai mult decît el. 

— Mă rog, știu că e un tip violent, nervos, greu de suportat, 
dar este un medic excelent, de o probitate profesională ireproșabilă. 
Cum ai putut face o asemenea infamie? Dacă erai bărbat adevărat, îi 
propuneai mai întîi să-şi ceară scuze sau îl provocai la duel. Dar dum- 
neata ai procedat ca un mitocan: l-ai arestat. 

Oprina o privi îndelung, fără să clipească. Apoi bău ultima 
sorbitură de cafea. 

— Şi ce ai de gînd să faci? se interesă el, răgușind dintr-odată. 

— Am să fac mai multe copii după nudurile pe care ţi le-am 
executat adineaori. Trimit una la partid, una la procurorul-șef, una 
la Procuratura generală, una la ministrul Justiţiei, una la Comitetul 
Central și una — ghici cui? Soţiei. 

— Şi ce-mi ceri în schimb? 

— Să-ţi retragi plingerea și să-l eliberezi pe prietenul și soțul 
meu. 

Oprina se ridică, mohorit. 

— Dă-mi, te rog, hainele. Trebuie să plec. E tîrziu. Am pro- 
gram și după-amiază. 

Nela scoase hainele dintr-o debara, unde le ascunsese, și i 
le dădu. 

— Vrei să te ajut să te îmbraci? Îţi tremură mîinile. 

— Mulţumesc, nu e cazul. Mă descurc și singur. 

După ce se îmbrăcă (chiloţii și-i uită în baie), se îndreptă 
spre ușă. 

— Aştept un răspuns pînă poimîine la prînz. Nu mai tîrziu. 

— Bună seara, spuse Oprina și plecă, avînd grijă să închidă 
ușa fără zgomot. 
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A doua zi, la școală, profesoarele încercară din nou să intre 
în vorbă cu ea și să afle amănunte despre Mitică, în oraș se vorbea că 
își omoară bolnavii în chip premeditat, ca să se ascundă cu ei în morgă 
și să-i masacreze, pentru a face studii suspecte. Alții presupuneau că a 
descoperit secretul cancerului și că ar fi vrut să fugă cu el în Occident, 
drept pentru care este ţinut într-un loc secret. Nela nu le răspundea 
nimic. Apoi o chemă directorul în biroul lui. 

— Sigur că noi nu dorim să ne amestecăm cu orice preţ în 
viaţa strict personală a cadrelor didactice, dar nici nu ne e total indi- 
ferent dacă se află în situaţii complicate sau disperate, cum se pare că 
e cazul dumitale. 

— Tovarășe director, decît să vă ocupați de cazul meu, mai 
bine ocupaţi-vă de școală, care merge mizerabil. Majoritatea profesorilor 
și, mai ales, a profesoarelor nu știu materie, în clase e mizerie, copiii 
vorbesc urît, fumează, beau. Ştiaţi că am prins doi elevi de a opta cu 
cîte o sticluță de coniac în bancă? Beau în timpul orelor. 

— De ce să ne mirăm? Dacă beau părinții, beau și ei. Scu- 
ză-mă dacă te-am supărat. 

Nela știa că directorul era laș și fricos, dacă ripostai puțin 
mai energic la insinuările lui stupide bătea imediat în retragere. Cînd 
Nela ajunse la ușă, el veni după ea. 

— Aș putea să te ajut, eventual, cu ceva? Am și eu relațiile 
mele. 

— Mulţumesc, nu am nevoie de nici un ajutor. 

Plecă de la școală împreună cu Dudu, ținîndu-l de mînă. O 
mînă fierbinte, transpirată, care tremura imperceptibil, trădînd o emo- 
ție acută. Era o foarte frumoasă după-amiază de toamnă, cu un soare 
blind, care dădea o lumină gălbuie și odihnitoare. 

— Dudule, îi zise Nela, hai să ne plimbăm un pic pe deal. 
Mi-e dor să ies din oraș, să văd iarbă și pomi. Vrei să mergem mai întâi 
să-i cerem voie mamei tale? 

— De ce să-i cerem voie? întrebă băiatul, jignit. 

— Ca să nu fie îngrijorată. 

— N-o să fie. 

Dealurile cu vii și livezi începeau de la două sute de metri de 
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școală, chiar dintre blocurile unui cartier care se numea Cărămidari, 
așezat pe locul unde, cu mai puţin de zece ani în urmă, un numeros 
grup de țigani venit din Ardeal întemeiase o prosperă industrie de cără- 
mizi. Dudu și Nela se așezară la umbra unui gutui, o umbră subţire și 
rarefiată, care le ţinea și de răcoare, și de căldură. Dudu își așternuse 
sub el canadiana, iar Nela se așezase pe ghiozdanul lui. 

— Doamnă profesoară, întrebă Dudu, după ce tăcură amîndoi 
vreo cinci minute, odihnindu-se, care a fost cea mai frumoasă iubire 
din istoria lumii? 

Nela suriîse. 

— Cine poate ști?! Pe cele adevărate n-avem cum să le cunoaș- 
tem. Au rămas doar cele din literatură. Romeo și Julieta, Manon Lescaux 
și De Grieux, Werther și Lotte. 

— Daţi-mi și mie să citesc Romeo și Julieta. 

— E o piesă de teatru. 

— Știu. Scrisă de Shakespeare. 

— E greu de citit. Am să-ţi dau Suferințele tinărului Werther de 
Goethe. E o carte foarte tristă. Mi-e frică să nu te impresioneze prea mult. 

— N-o să mă impresioneze, spuse Dudu înțelept, eu știu că 
aproape toate cărțile sînt inventate. 

— Da, dar atunci cînd sînt inventate de genii, ni se pare că 
tot ce e scris acolo a fost adevărat și s-a întîmplat aievea. 

— Doamnă, știți ce vreau eu să mă fac în viață? spuse Dudu, 
ridicîndu-se în picioare și luînd o atitudine ciudată, aproape ofensivă. 

— Ce? 

— Scriitor. 

— Mă bucur. E o meserie foarte grea, dar superbă. Dar pen- 
tru asta, Dudule, nu e suficient să vrei. Trebuie să ai neapărat talent. 

— Am talent. Sînt sigur. 

— Ai scris ceva pină acum? De ce nu stai jos? 

Dudu se așeză. 

— Am scris douăzeci și două de poezii cu rimă și zece fără 
rimă. Am scris și un caiet de memorii. 

— Dudule, tu glumești? întrebă Nela, rizînd. Ce amintiri ai 
tu la zece ani? Memoriile se scriu la bătrinețe. 
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— Eu îmi amintesc tot ce mi s-a întîmplat pînă acum de la 
virsta de doi ani și jumătate. Mai întîi am povestit viața mamei mele 
și a tatălui meu, am povestit ce mi s-a întîmplat atunci cînd am fost 
la Paris, ce mi s-a întîmplat la școală, ce am înţeles din cărțile pe care 
le-am citit, am scris despre colegi, despre profesori... Am scris și despre 
dumneavoastră. 

— Ce-ai scris despre mine? 

Dudu roși. 

— Nu pot să vă spun. Nu știe nimeni de caiet. Îl ţin ascuns 
sub saltea. Dar poeziile vi le arăt. 

— Adu-mi-le mîine la școală. 

Dudu se urcă în pom, îi culese Nelei cîteva gutui, apoi plecară 
spre casă, ţinîndu-se de mînă. La despărţire, ea îl sărută pe amîndoi 
obrajii iar el o luă la fugă, emoționat și fericit. 

Madam Gica, proprietăreasa, o anunţă că o așteaptă cineva 
în cameră. Era Oprina. Ședea pe scaun și fuma, palid, cu cearcăne la 
ochi, îmbătrînise peste noapte. Nela nu-i spuse nimic, se duse la baie, 
își puse un halat pe ea, apoi făcu două cafele. Le băură în tăcere. 

— Ai venit să-mi spui ceva? îl întrebă ea, după ce-i luă ceașca 
goală din față. 

— Da, răspunse el, cu privirea fixată undeva, în tavan. Nu 
pot să fac nimic pentru doctorul dumitale. 

— De ce? 

— Cazul e deja notoriu. Știe procurorul-șef, știe secretarul 
cu organele de la partid, știe tot orașul. Butușină mi-a spus că vrea 
să-l distrugă. Mai precis, să-l stîrpească, după propria lui expresie. Eu 
nu mai pot să fac nimic. Adică nu pot să mai retractez plîngerea. Tot 
ce pot să fac e ca la proces să înmoi lucrurile și să-l rog pe procurorul 
care va susține acuzaţia să fie mai blînd. 

Nela tăcu îndelung. 

— Cu alte cuvinte, spuse ea într-un tîrziu, nu ești în stare 
să-l salvezi? 

— Nu. 

— Bine. Poţi să pleci. 

Dar Oprina nu se ridică. 
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— Plec imediat. Înainte, însă, vreau să te rog ceva. Trimite 
fotografiile acelea unde vrei, inclusiv la ONU, dar nu neveste-mii. 

— De ce? Ţi-e frică de ea? 

— Da. E isterică și mi-ar face viața imposibilă, m-ar duce 
într-un an, doi la sinucidere. 

— Nu-ţi face griji, îi spuse Nela, ridicîndu-se și dindu-i în 
felul acesta de înțeles că trebuie să plece. Aparatul nu avea film în el. 
Aveam un film în casă, dar n-am știut să-l montez. Du-te liniștit. 

Oprina se ridică, rămase așa cîteva clipe, cu capul în pămînt, 
apoi plecă fără să spună nimic. 
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După arestare, Mitică fu dus la sediul Miliției și introdus 
într-o celulă cu două paturi de fier, dintre care numai unul avea saltea 
şi pătură. Încercă să adoarmă, se simţea extrem de obosit, fizic şi psi- 
hic, mai ales fizic, avea puţină febră musculară, era agitat, i se zbătea 
o pleoapă, în celulele vecine se certau niște țigani, iar în alta un beţiv 
cînta La Boheme a lui Aznavour. Cînd trecu un milițian pe culoar, Mitică 
veni lingă ușă și-l rugă: 

— Domnule, nu poţi să strigi la nenorociţii ăștia să facă un 
pic de liniște? 

— Da ce crezi, că ești la sanatoriu?! îi răspunse milițianul 
din mers. Aici e pușcărie. 

Mitică știa din auzite care era stilul de lucru al anchetatorilor: 
primele douăzeci și patru de ore te ignoră, adică te lasă să fierbi în suc 
propriu, ca să ţi se șubrezească nervii, după care se reped mai mulți 
deodată asupra ta și te iau la întrebări douăsprezece-paisprezece ore, în 
două sau trei schimburi, obligîndu-te să scrii tot timpul aceeași decla- 
rație. Mitică își trase pătura peste cap și încercă să adoarmă, dar era 
imposibil, ţiganii se certau din ce în ce mai violent, iar beţivul încerca 
să-i acopere, cîntînd melancolic, aproape plingînd: 


Mînă, birjar, și du-mă-n noapte, 
Cît mai departe... 


Pentru că nu avea ce citi, hotări să se gindească la ceva impor- 
tant, descoperind, cu acest prilej, cît de puţin timp îi rămîne de obicei 
ca să reflecteze la anumite evenimente din viaţa lui. Nu se gîndise, 
de pildă, pînă acum, în nici un fel, la legătura lui cu Nela. Cum de se 
împrieteniseră atît de fulgerător? Cum de acceptase ea să se mute la 
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el acasă fără să-i pună nici măcar o întrebare? Și de ce el nu îndrăznise 
s-o invite în patul lui și-i pusese o saltea gonflabilă pe parchet? Din 
timiditate sau prudență? Nela e o ființă sinceră, inteligentă și cu per- 
sonalitate sau e o descreierată și o cinică? Oricum, decise el, dacă scap 
din afacerea asta, mă însor cu ea. Dar de ce crezuse că nu are ce citi? 
Pereţii erau plini cu panseuri scrise în cele mai diferite stiluri și chiar 
în limbi străine. Mitică începu să le descifreze, „Mario fii cuminte că 
team bătut din dragoste scumpete mică” „Las aici cu limbă de moarte că 
dacă voi fi condamnat locotenentul-major Bică moare de cuțitul meu”. 


Cînd te-am cunoscut în gară 
Minţeai ca o ordinară 

Că ești plină de dolari 

De mărcuţe și dinari, 

Că ești la Onete ghidă 

Și că mi-ai rămas gravidă! 


O inscripție aproape de plafon era scrisă într-o limbă africană: 
„Abu, abu, dorla grawu”. Dar dacă Nela nu vrea să se căsătorească cu 
mine? se întrebă el, lungindu-se pe pat. Urit sînt, nebun sînt, bani nu 
am. Ce-ar putea să însemne inscripția africană? Un refren de cîntec, un 
proverb, o înjurătură? Cine-o fi fost negrul care a scris-o? Un bișnițar, 
un student care a intrat în vreo încăierare? Cu vreo zece ani în urmă, 
cînd era student la medicină și era de gardă la Spitalul Brincovenesc, 
Salvarea adusese un tînăr străin care fusese lovit de un altul cu cuțitul. 
„M-a lovit la ficado!” urla negrul. „La ficado! La ficado!” Mai jos, chiar 
lingă patul lui, cineva scrijelise cu ceva ascuţit pe tencuiala peretelui 
această frază, așezînd cuvintele unul sub altul și subliniindu-le apăsat: 
„Vai de conștiinţele care se lasă trăite!” 

Seara, pe la zece, ţiganii și beţivul adormiseră, dar Mitică nu 
putea ațipi din cauza sforăiturilor. Faptul că ședea lungit în pat, destins 
și calm, îi făcea, totuși, bine, îi dispăruse febra musculară, mintea i se 
limpezise. „De fapt, nu sînt decît un timid refulat, o ființă care a forțat 
ușa destinului cu obrăznicie, merit să fiu pedepsit. Trebuia să fi rămas 
la ţară, eram acum președinte de ceape sau primar comunal. Dacă fata 
agentului sanitar îmi răspundea la scrisoarea în care îi spuneam că o 
iubesc, nu mă mai făceam doctor și mă însuram cu ea. Dar ea, idioata, 
după ce că era șchioapă, m-a refuzat.” 
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Spre ora trei noaptea, în celulă fu introdus un bărbat care se 
trînti pe plasa patului de alături cu un geamăt de ușurare și plăcere. 

— O, Doamne, că bine mai e! oftă acesta și-și aprinse oţigară. 
După ce o termină, aprinse încă una, imediat. 

— Domnule, îi zise Mitică, de sub pătură, dacă fumezi una 
după alta, mă asfixiezi. 

— Pardon, zise celălalt, n-am știut că coabitez cu cineva. 
Pardon. 

— Ești intelectual? insistă Mitică. 

— Am fost. Acum sînt beat. Mai precis, sînt un nenorocit. 
Dumneata? 

— Tocmai la asta mă gindeam cînd ai intrat, răspunse Mitică, 
fără să poată distinge vreun detaliu pe chipul celuilalt. Încercam să 
descopăr ce e cu mine, cine sînt și ce doresc de la viață. 

— Și? 

— Încă n-am ajuns la o concluzie. 

— Ferește-te de concluzii, domnul meu, spuse individul, 
oftînd. Toţi cei care ajung la concluzii în viaţă sînt niște mărginiți și 
niște lași. Am un frate lector la Politehnica din București. Cînd era 
tînăr mi-a zis: „Dragul meu frate, am ajuns la concluzia că nu e bine 
să faci politică în viață”. Acum, la cincizeci și opt de ani, toţi colegii 
lui sînt profesori și conferențiari, numai el nu. De ce? Pentru că nu 
e membru de partid. I-am spus: „Ești un tîmpit, ce ţi-a trebuit ţie să 
tragi concluzii la vîrsta de nouăsprezece ani?!” Dom'le, îmi dai voie să 
mai fumez o țigară? 

— Fumează cîte vrei. 

— Mulţumesc. Pot să te răsplătesc cu o gură de whisky, dacă 
dorești. 

— Nu, mulțumesc. Nu beau alcool. 

Vecinul de-alături începu să rîdă. 

— Deloc? 

— Deloc. Nu pot. Dacă vrei să știi, am treizeci și unu de ani 
și n-am fost beat niciodată. Cum e cînd ești beat? 

— O, depinde cît ești de beat și ce înţelegi prin asta. Eu beau 
tot timpul, cu excepţia celor patru-cinci ore cînd dorm. Dar nu beau 
deodată mult, ca să mă îmbăt. Beau cîte o porţie la jumătate de oră. Am 
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porţiile puse în sticluțe speciale. O sticluță se află permanent pe nopti- 
eră, una în baie, una la bucătărie, una în sufragerie și una în buzunar. 

— Şi ce bei? 

— Whisky. 

— De unde? 

— Cum de unde? Păi sînt șef de restaurant. E o problemă să 
beau o sticlă pe zi? 

— Și te simţi bine? 

— Excelent. Sînt într-o stare de veselie și optimism perma- 
nente, nimic nu mă enervează, nimic nu mă deranjează, totul îmi face 
plăcere. 

— Și nu ţi-e rău a doua zi? 

— Cum o să-mi fie rău dacă beau din nou?! Secretul ca să nu-ţi 
fie rău de la băutură e să bei tot timpul. Ca și cu ţigara. Dacă fumezi fără 
încetare nu simţi consecințele intoxicării. Eu am cincizeci și șapte de 
ani. Dacă mă las de băut și de fumat mor în două săptămîni. De marele 
profesor Lupu, Dumnezeu să-l ierte, ai auzit? 

— Sigur c-am auzit. 

— El fuma o sută de țigări pe zi. Și-a trăit optzeci și șase de ani. 

— Dar ţi-ai pus întrebarea câți ani ar fi trăit dacă nu fuma? 

— Nu contează. După optzeci și cinci de ani viața nu mai 
are valoare, chiar dacă ești pe picioare. De la această vîrstă în sus totul 
nu e decît o pindă. O pîndă în așteptarea morţii. Chiar nu vrei o gură 
de whisky? 

Mitică refuză din nou. Somnul îi pierise, se simţea bine, fumul 
de țigară nu-l mai deranja, iar tovarășul de celulă i se părea o ființă 
interesantă. 

— Doamne, ce minune de băutură e whisky-ul, dragă dom- 
nule! Pomeniţi în vecii vecilor să fie cei care l-au inventat. Singura 
băutură care nu face rău, după care nu te doare nimic a doua zi. Știi 
care e secretul? 

— Care? 

— E făcut fără grabă, domnule. Și tot ce e făcut fără grabă e 
bun și trainic. Ești de acord cu mine? 

— În majoritatea cazurilor, da. Uneori însă graba poate fi 
salvatoare. 
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— Crezi? 

— O spun din proprie experienţă. Proverbul cu „graba strică 
treaba” e făcut de un leneș, sînt convins. 

— Dar ce meserie ai dumneata? 

— Eu? Sînt medic chirurg. 

Responsabilul de restaurant se ridică puţin, sprijinindu-se 
în coate, și-și aprinse încă o ţigară. 

— În chirurgie, da, aveţi dreptate (auzind că e medic, tipul 
deveni mai deferent cu Mitică), în cazuri de urgenţă orice aminare 
e fatală. Am fost și eu operat de peritonită, cînd eram în armată. Un 
ceas dacă mai întîrziau, eram pierdut. Dar să revenim la chestiunea cu 
whisky-ul, domnule doctor, ca să vedeţi pină unde merge seriozitatea 
fabricanţilor scoțieni. Cel mai scump whisky al lor se numește „Chi- 
vas Regal”, care nu se pune în vinzare decît după doisprezece ani de 
la fabricare, adică după ce se învechește. Dar cum se învechește? Aici 
e aici! Se învechește stînd în butoaie? Nu. E pus în sticle, iar sticlele 
sînt încărcate într-un vapor care e dus în mijlocul unei mări și ancorat 
acolo. De ce? Pentru ca valurile să legene vaporul, iar băutura să fie tot 
timpul agitată, în mișcare, în neliniște. Vă place? 

— Ca idee, da. Dar tot n-o să mă convingă nimeni să mă iau 
de băutură. 

— Să nu spuneţi asta. De multe ori nu te iei de băutură sau 
de fumat de plăcere, din viciu, ci de nevoie. De necaz, de supărare. Eu 
n-am pus alcool în gură și țigară pînă la patruzeci de ani, adică pînă 
acum șaptesprezece ani. Cîștigam foarte bine și pe-atunci, eram avocat... 

— Avocat?! se miră Mitică. 

— Da, avocat, de ce vă miraţi? Am făcut dreptul la zi. Am intrat 
în alimentaţia publică pentru că m-am luat de băutură. La tribunal nu 
mă puteam duce beat, dar la restaurant nu se miră nimeni dacă beau. 

— Spuneţi mai departe, îl îndemnă Mitică. 

— Tocmai îmi luasem o mașină, un Wartburg albastru, ele- 
gant. Într-o duminică dimineața, îmi sui în ea nevasta și copiii, adică 
doi băieţi, de zece și doișpe ani, și plec la socri, la circa treizeci de kilo- 
metri, să iau un miel de Paști. După un sfert de oră, ajung în virful unui 
deal, numit și Dealul Negru, pornesc la vale încet, cu viteza a doua, 
prudent, calm, ca, la un moment dat, să simt că mașina o ia razna, că 
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volanul se învârte în gol și că ies din șosea, intru în niște pomi și mă 
răstorn de mai multe ori. Sînt aruncat din mașină, prin ușă, în stare 
de inconștienţă... 

— Soția și copiii au pățit ceva? 

— Da. Au ars devii. 

— Groaznic. 

— Ei, vreau să vă întreb, domnule doctor: ce-aţi fi făcut în 
locul meu? 

— Nu știu. Dumneata ce-ai făcut? 

— Eu? Mai întîi am stat și m-am gîndit. Adică am încercat să 
dezleg misterul acestei întîmplări. Aveam eu vreo vină în accidentul 
respectiv? Nu. S-a dovedit că mașina venise cu defecţiuni din fabrică. 
Soţia și copiii aveau vreo vină? Nu. Atunci ce facem în situația respec- 
tivă? Dăm totul pe seama fatalităţii, a destinului, pe seama lui „așa a 
fost să fie"? Drept pentru care, după un an de zile, mă recăsătoresc și 
fac alţi doi copii, adică am luat viața de la început, ca și cum nimic nu 
s-ar fi întîmplat. 

— Şi? întrebă Mitică. 

— Și ce? Deocamdată totul e normal. Nevastă-mea e normală, 
copiii sînt normali. Singura chestie e că m-am luat de băut și de fumat, 
iar faptul ca atare mă face fericit și-mi dă, zilnic, plăcerea de-a trăi. 

— Cum ai ajuns aici? întrebă Mitică. Adică la arest. Dacă nu 
te deranjează întrebarea. 

— Nu, nu mă deranjează. Chestia asta mi se întîmplă destul 
de rar, dar mi se întîmplă. Vă spun adevărul, că nu mă feresc de dum- 
neavoastră, sper că sînteți om serios. 

— Sper. 

— Eu sînt încurcat cu o ospătăriță din localul meu, o femeie 
tînără, frumușică, divorțată, cu un copil. E o relaţie serioasă, de doi ani 
și ceva, de care știe și nevastă-mea, era imposibil să nu fi aflat cu atîtea 
chelnărițe și picolițe care o urăsc pe Reli din pricina asta. Ei, se întîm- 
plă cîteodată să mă îmbăt și să adorm la ea, iar dacă adorm, greu să mă 
trezească cineva, mă trezesc eu singur spre dimineață. Cum să mă mai 
duc acasă la ora respectivă? Nevastă-mea m-ar lua în unghii. Și atunci 
am un prieten sectorist cu care am aranjat să mă aducă aici, să-mi dea 
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o amendă și să mățină pînă dimineața, cînd se duce el la nevastă-mea 
și-i spune să vină să mă ia, că iar am făcut-o de oaie. Aţi înțeles? 

— Am înţeles. E o stratagemă. 

— Dar dumneavoastră? 

— Eu? întrebă Mitică, gindindu-se o clipă dacă să-i spună 
adevărul sau nu. l-am dat cîțiva pumni unui procuror obraznic. 

— Vai de mine! Asta e grav. Cu martori? 

— Da, cu martori. Dumneata, care zici că ești jurist de mese- 
rie, ce crezi că poate ieși dintr-o poveste ca asta? 

— Dacă tipul nu-și retrage plingerea, iese cu închisoare. 

— Cit? 

— De la un an jumate în sus. Trebuie neapărat să vă împă- 
cați cu el. 

— Adică cum să mă împac? 

— Adică să-i cereți scuze și să-i dați o despăgubire. 

— Nici nu mă gîndesc! strigă Mitică, trăgindu-și pătura peste 
cap. N-au decît să mă condamne. 

Cei doi adormiră abia spre dimineaţă. La ora opt îi trezi un 
milițian, omul responsabilului de restaurant. 

— Dom Gică, îi șopti acesta, discret, deșteptarea, c-a venit 
soția. Nu mă uitaţi cu măslinele. 

Dom Gică se ridică în capul oaselor și, ca să se trezească bău 
o gură zdravănă de whisky, cutremurîndu-se. 

— Ah! strigă el, scîrbit, rea e prima înghițitură! Dom” doctor! 
Bună dimineaţa! 

— Bună dimineața! mormăi Mitică de sub pătură. 

— Știți ce m-am gîndit eu într-o zi? Să-mi construiesc o mică 
fabrică de whisky. Am reţeta exactă, mi-a trimis-o un prieten chimist 
care trăiește în statul Ohio. Îmi fac o instalaţie pentru uz personal, 
în bucătăria de vară, ca să am ce bea după ce ies la pensie. Nu e bine? 

— E bine. 

Responsabilul Gică cobori din pat și veni lingă Mitică. 

— Dom doctor, sergentul ăsta major e omul meu, îl cheamă 
Pavel. O să vă trimit prin el pachete și tot ce vă trebuie, plus scrisori. 
Vreţi să transmiteţi ceva familiei? 
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— Nu, că n-am familie deocamdată, răspunse Mitică. Și nu 
te deranja cu pachetele, nu-mi trebuie, mă descurc singur. 

— Dar de ce vreți să-mi luaţi această plăcere? se supără res- 
ponsabilul, care părea a fi un om cumsecade. Nu se știe dacă n-o să 
am și eu nevoie de dumneavoastră în viață, de ce să nu ne facem bine 
unii altora dacă putem? 

În cele din urmă, Mitică îi scrise câteva cuvinte Nelei, rugînd-o 
să nu intre în panică, să stea liniștită, să nu vorbească cu nimeni nimic. 
În orice caz, să nu angajeze cumva un avocat, ideea că cineva s-ar simţi 
obligat să-l apere, contra cost, îl scotea din minţi. „Au făcut atiția oameni 
pușcărie și n-au avut nici pe dracu, cred că o retragere forțată din viața 
pe care am trăit-o pînă acum nu-mi strică, simțeam o mare nevoie să 
rămîn 0 vreme singur, să văd ce dracu am de făcut și de rezolvat pe 
lumea asta. Încă o dată te rog să fii liniştită și să-ţi vezi de treburile tale.” 

Ancheta începu abia la ora zece, cînd fu dus într-un birou, la 
etajul unu, unde se aflau doi tineri ofițeri în civil. Mitică era o perso- 
nalitate în oraș, îl cunoștea toată lumea, despre el circulau tot felul de 
legende. Din această pricină, cei doi ofițeri erau oarecum intimidați. 

— Domnule doctor, fiți amabil și relataţi-ne exact ce s-a 
întîmplat. 

— Ca să nu pierdem vremea, răspunse Mitică, dați-mi o 
bucată de hîrtie și un pix. 

— De acord. 

Mitică scrise declaraţia (aceasta cuprindea exact unsprezece 
rînduri) în mai puțin de cinci minute. Cei doi ofițeri o citiră cu atenţie. 
Unul dintre ei — brunet, elegant și politicos — îi spuse: 

— Probabil vor mai trebui adăugate și alte detalii referitoare 
la alte abateri ale dumneavoastră de la disciplina interioară, dar asta 
o veţi face altădată. Deocamdată trebuie să vă anunțăm că fapta dum- 
neavoastră cade sub incidența Decretului 153 și că veţi fi judecat după 
procedura de urgenţă. 

— Sub stare de arest? se interesă Mitică, grav. 

— Da. 

— Aș fi avut nevoie de cîteva ore libere ca să aranjez niște 
probleme în legătură cu o înmormâîntare. 
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— Ne pare rău, dar nu putem face nimic. Procedura de urgență 
prevede ca judecata să aibă loc în cel mult douăzeci și patru de ore de 
la arestare. Mai mult ca sigur că astăzi după-amiază veți compare în 
faţa tribunalului. 

Ceea ce se și întîmplă. La ora cinci după-amiază Mitică fu 
judecat de un complet compus dintr-o femeie și doi bărbaţi și condam- 
nat la un an și șase luni închisoare corecțională. Avocatul, un tînăr chel, 
cu o voce subţire și antipatică, numit din oficiu, fu oprit din pledoarie 
în chipul cel mai brutal de către Mitică. 

— Dumneata vezi-ți de treabă, eu nu te-am chemat să mă 
aperi. Dacă ai chef să latri, așteaptă să apară luna. 

Avocatul se plînse onoratei Curți pentru insultă, dar preșe- 
dintele completului îi făcu semn să tacă, el nu vedea că are de-a face 
cu un smintit? Apoi i se acordă ultimul cuvint. 

— Domnilor, zise Mitică, solemn, vreau să vă felicit pentru 
operativitatea cu care aţi rezolvat cazul meu, trecînd peste artificiile 
birocratice și celelalte formule de complezenţă. Dacă toate instituțiile 
ar lucra atât de rapid și eficient ca justiţia, această țară ar scăpa într-un 
timp spectaculos de scurt de cozile la alimente, de gropile de pe dru- 
muri și de datoriile externe. Mulţumesc. 

— Aveţi dreptul la recurs, îi spuse milițianul care îl duse îna- 
poi în celulă. Angajaţi-vă un avocat serios. 

— Mulţumesc, îi spuse Mitică, ești drăguţ și cumsecade, dar 
nu vreau să fac recurs. 

— Poate cădeți în grațiere, de ziua sfintei noastre Republici. 
Aveţi nevoie de ceva? 

— Aș vrea să fac un duș, îi spuse Mitică. 

— După ce pleacă grangurii, vin eu și vă duc la duș. Vă fac 
rost și de un săpun. 

— Mulţumesc. 

Noaptea veni celălalt milițian, omul responsabilului Gică, 
cu un pachet de mîncare şi o scrisoare lungă de la Nela. În pachet se 
aflau cîrnăciori, un pui fript, șnițele, ouă fierte, cîteva pachete de Kent 
și două brichete (pentru „atenţii”), toate procurate de șeful de restau- 
rant, bineînţeles. Mitică înțelese din scrisoare că Nela nu știa că fusese 
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condamnat, îl asigura că totulva fi bine, a auzit că Butușină are remuș- 
cări și coșmaruri în urma faptului că un grup de bolnavi revoltați au 
venit în biroul lui și l-au ameninţat că pun bilețele cu blesteme la toate 
bisericile din oraș ca să-i moară toată familia de turbare. O scrisoare 
anonimă, semnată „Un om salvat de la moarte de doctorul Bostan”, îl 
avertiza, de asemeni, că va găsi în curînd în supă, în ceașca de cafea 
sau în pîine un microb de holeră. 


Mi s-a povestit, îi scria Nela, că inamicul tău a slăbit 
brusc, stă închis în biroul lui cu cheia, iar cînd pleacă spre 
casă e însoţit de doi brancardieri solizi, care au sarcina 
obștească de a-l apăra în caz de agresiune. Eu nu înţeleg 
totuși de ce nu vrei să angajezi un avocat. 

Un avocat ar limpezi împrejurările în care s-a petrecut 
întîmplarea respectivă: faptul că Titi trebuia neapărat 
operat, că aceasta s-a făcut cu consimţămiîntul lui (pacienţii 
din salon pot depune mărturie oricînd), faptul că tipul și tipa 
din așa-zisa lui familie sînt niște escroci care au încercat 
să te șantajeze și că procurorul te-a jignit în propriul tău 
cabinet. Întîmplător, soţul unei profesoare, colegă de-a 
mea, e un avocat cunoscut în oraș, el s-a declarat gata 
să-ți stea la dispoziţie. Nu înțeleg de ce vrei neapărat să fii 
condamnat, în folosul cui ai de gînd să faci gestul respectiv? 
Ce să demonstrezi? Dacă ești obosit și vrei să te retragi 
un timp pentru a medita nu e obligatoriu să te înfunzi de 
bunăvoie într-o pușcărie. În plus, eu ce fac? De-abia mă 
obișnuisem cu tine și mă lași singură într-un oraș în care 
mă simt stingheră și speriată? Gindește-te și scrie-mi de 
urgență, poate chiar în seara asta. Dacă nu putem vorbi, 
cel puţin scrie-mi cît mai mult, povestește-mi despre tine, 
la ce te gindești etc. Și-așa, pînă acum, de cînd sîntem 
împreună, n-am avut timp să ne spunem mare lucru. 
Dacă-mi permiţi, ți-aș da și cîteva sfaturi (0 femeie care nu-i 
dă citeva sfaturi bărbatului înainte de a ieși pe ușă, zicea 
bunica, aia nu e femeie: «Vezi, nu uita să iei arpacaș, vezi, 
nu te încurca la băutură, salută-l frumos pe nea Pompile, 
că avem să-i dăm mia-aia de lei, poate ne mai amînă, nu 
te mai scobi tot timpul în măsele, controlează-te, nu uita 
că ești intelectual etc.») Eu te sfătuiesc să nu mai fii atît de 
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agresiv și recalcitrant, atît de justițiar, prea ai tot timpul 
impresia că adevărul e numai de partea ta, fii mai concesiv. 
Un filozof contemporan e de părere că cel mai important 
lucru în viață pentru un om înțelept e să învețe să fie 
pierzant. Ce înseamnă asta? Ceva mult mai grav decît ar 
părea la prima vedere: faptul că însăși existența umană este 
un eșec, o înfrîngere, din moment ce, la capătul ei, se află 
ireparabilul, neantul, neființa, infinitul. Așa că trebuie să te 
obișnuiești cu ideea că, în final, tu ești cel falit, că nimic nu 
e de cîștigat, totul de pierdut. Atunci cînd te simți năpădit 
de patimă, cînd ți se urcă sîngele la cap și ești gata să faci 

O tîmpenie, numără pînă la zece sau o sută și gindește-te la 
chestia asta, dragul meu. Te-aș vrea un pic mai sceptic, ceva 
mai neîncrezător în acțiunile tale, mai distant și indiferent 
față de lucrurile mărunte. Știu că temperamentul tău nu 

se împacă deloc cu sfaturile pe care ți le dau, știu c-o să 

mă înjuri, dar trebuie neapărat să te potolești. Ca să-i poţi 
stăpini pe alţii, învață, mai întîi, să te stăpînești pe tine 
însuți. Mîine seară am să-ţi trimit o pijama și niște maiouri 
de corp și tot ce mai ai nevoie, dar pentru asta trebuie să-mi 
scrii. Fă tot ce e posibil omenește și neomenește și întoarce-te 
acasă. PS. Cadavrul lui Titi se află încă la spital. 1 s-au făcut 
încă două autopsii. Te țin la curent cu situația lui. Situaţie — 
vorba vine. Pa. 


A doua zi, Mitică avu o convorbire cu un ofițer de Securitate 
(altul decit cel care îl vizitase acasă), un bărbat de aproape cincizeci de 
ani, volubil, simpatic, îi oferise o cafea și oţigară bună (Mitică refuzase), 
dînd impresia că, în ceea ce-l privește, nu acorda mare importanţă 
incidentului cu procurorul și condamnarea („O să faceţi recurs și ches- 
tiunea se rezolvă cu o pedeapsă la locul de muncă”), pe el îl interesa ca 
Mitică să-l ajute să dezlege „misterul Titi”. Ce voise acest individ de la 
lume și societate? Ideile lui erau sau nu periculoase pentru ideologia 
noastră? Există pericolul să fie preluate de vreun adept? 
de a fi preluate și răspindite nu există deoarece caietul respectiv nu a 
ajuns pe mîna nimănui. 
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— Lăsaţi-l pe bietul Titi să se odihnească în pace, spuse Mitică 
cu un glas obosit, iar ofițerul nu mai insistă. 

Ajuns în celulă reluă scrisoarea către Nela, pe care o începuse 
cu o oră înainte, după ce luase un mic dejun copios, compus dintr-un 
șnițel, un copan de pui și un ou fiert. 

— Așa pușcărie mai zic și eu, îi răspunse el milițianului, pri- 
etenul lui, care-i urase „poftă bună”. 


Cum îți spuneam, draga mea, scrisoarea ta mi-a 
produs o dezamăgire egală cu vestea pe care mi-ai fi dat-o că 
ești decisă să mă părăsești (de frică sau oroare, sau 
amîndouă împreună) și că dorești să devii amanta lui 
Butușină. Într-adevăr, sfaturile tale sînt ieșite din mintea 
îngustă a unei gospodine chinuite de grija zilei de miine, nu 
a unei profesoare de psihologie și filozofie. Ce dracu ați 
învățat voi acolo în facultate dacă ai ajuns să-mi trimiţi la 
pușcărie citate despre cuminţenie, răbdare, obediență și 
resemnare?! Nu ţi-ai dat seama în puţinele zile de cînd 
sîntem împreună cu cine ai de-a face? Că sînt un tip fără 
Dumnezeu, fără frică, fără milă și fără respect pentru 
nimeni? Știu că majoritatea celor din jurul meu mă cred 
nebun sau anormal (e același lucru, de fapt), dar asta prea 
puțin mă interesează, nu țin neapărat să se vorbească bine 
de mine. De altfel, cine ar putea să mă înţeleagă dintre cei cu 
care am de-a face în mod obișnuit? Asistenta Suzi, care e 
nebună? Butușină, care e cretin? Ceilalţi medici din spital, 
care sînt niște fiinţe mediocre, resemnate, amatori de 
vînătoare, beţii și femei, care își fac case spațioase, elegante, 
își cumpără mașini luxoase și își pregătesc copiii să intre cu 
orice preţ la Facultatea de Medicină, care au șifonierele și 
cămările pline cu haine de blană, bijuterii, vinat, brinzeturi 
fine etc.? Măcar dacă ar fi capabili și cinstiţi din punct de 
vedere profesional, dar nu sînt. Știu că n-am să-i pot 
schimba eu în bine pe toți (sau măcar pe vreunul din ei), dar 
nici mie nu-mi poate cere nimeni să fiu altfel decît vreau eu 
să fiu, adică să mă comport exact așa cum sînt. De altfel, îţi 
declar foarte sincer că nu am un anumit program de viață, 
nu urmăresc ceva anume, nu vreau să fac vreo demonstraţie 
în favoarea unui stil de viaţă, a unei anumite moralități. Nu. 
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sînt, din cîte îmi dau seama, un individ haotic și spontaneu, 
instinctual și imprevizibil, de multe ori descopăr chiar și 
săvîrșesc anumite fapte imbecile, lipsite de sens, că sînt 
necioplit, grobian, vulgar, straniu și fără haz. Trebuie să-ți 
mărturisesc că nu mă plac cîtuși de puţin, îmi sînt mie 
însumi antipatic, uneori nu-mi găsesc decît defecte și-i 
înțeleg pe cei care se feresc de mine, și eu aș face la fel, în 
locul lor. Sînt convins că n-ai să mă poţi iubi niciodată, 
oricîte eforturi ai face, dar n-ar fi exclus să putem sta 
împreună destulă vreme fără să ne incomodăm și să ne 
plictisim prea mult. Ce voiam să-ți mai spun? Mulți și-au 
închipuit că sînt un nefericit și că din cauza asta m-am 
abrutizat. Aiurea! Nici vorbă. Nu sînt deloc nefericit, nici n-aș 
avea cînd să fiu, puținul meu timp liber îl folosesc ca să 
dorm, de frică să nu cad a doua zi de pe picioare. N-aș putea 
spune însă că sînt fericit, și asta, în primul rînd, din cauză 
că nu știu exact ce înseamnă a fi fericit. Profesorul meu de 
fiziologie din facultate, o fiinţă de excepție, un mare filozof și 
un mare om, care, la șaizeci și doi de ani, cînd a fost obligat, 
din motive politice, să se pensioneze, s-a sinucis făcîndu-și o 
injecție cu stricnină, ne spunea că fericiţi nu pot fi decît 
nebunii sau oligofrenii, cretinii, cei incapabili să-și pună 
vreo întrebare serioasă despre ei și despre ceilalţi. Sigur că 
există și clipe izolate de fericire, momente de exaltare, dar 
astea ţin mai mult de condiţia noastră fizică: te simţi bine 
trupește după somn și începi să fluieri în baie, mănînci ceva 
care îţi face o plăcere grozavă etc. Sau vezi un film sau o piesă 
de teatru la care rîzi de te prăpădești, îţi cumperi un obiect pe 
care ţi-l doreai foarte mult, ești pescar și prinzi un pește 
mare, ești excursionist și admiri un peisaj superb etc. 
Fericirea ca o stare permanentă însă mi se pare imposibilă, 
absurdă și neomenească. Fericit poţi fi numai în copilărie, 
eventual, așa cum mi s-a întîmplat mie, deși am fost chinuit 
de mizerie, am răbdat de frig și de foame, am fost bătut, am 
fost bolnav, am avut tot felul de accidente nefericite. Fericirea 
mea se datora faptului că eram un copil însingurat, trăiam 
izolat într-un univers al meu secret. Uneori ședeam ascuns 
într-un butoi gol, în beci, și desenam cu creta pe pereții 
acestuia animale pe care nu le văzusem niciodată și care nu 
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existau în realitate. La patru ani și jumătate știam să citesc 
și să recit baladele din cărţile de citire ale fraţilor mei mai 
mari, care erau semianalfabeţi, în clasa a patra abia 
învățaseră să citească. Acești frați nu mă iubeau din pricină 
că ei, fiind mai mari, erau trimiși la munca cîmpului sau cu 
vitele la păscut, în timp ce eu rămîneam acasă. Eram extrem 
de slab, rahitic, palid, o vecină lansase chiar supoziţia că aș 
avea un singur plămîn. Faptul că mama îmi dădea, din cînd 
în cînd, să mănînc cîte un ou, ca să mă întremez, îi scotea 
din minţi pe ceilalţi fraţi, eram bătut și nevoit să dorm 
ascuns în beci, în butoiul meu secret, pînă cînd mama m-a 
învățat să îngrop cojile oului. (Acum m-a luat somnul, sînt 
obosit, am să continui, probabil, cind mă voi simți în stare,) 
Da, am aţipit puțin, mi-am revenit și am să continui. De ce 
mai eram fericit? Pentru că îmi plăcea să visez. Mă duceam, 
de pildă, pe malul gîrlei și-mi făceam palate din piatră și 
nisip, iar apoi mă imaginam rege. Aceasta a fost prima 
meserie pe care mi-am dorit-o. Cînd mă întreba cineva ce 
vreau să mă fac cînd voi fi mare, eu răspundeam imediat: 
rege sau împărat. Sau prinţ. Ce mai visam? După ce eram 
bătut de tata sau de fraţi, îmi plăcea să mă visez bărbat 
însurat, cu mulți copii, copii pe care să-i bat, la rîndul meu, 
bănuind că asta trebuie să fie una dintre bucuriile supreme 
ale oamenilor mari. Dar despărţirea de această copilărie 
fericită s-a petrecut foarte repede, la vîrsta de zece ani și 
jumătate, cînd am ajuns elev la un liceu comercial, dus acolo 
de preotul satului, singurul convins de istețimea mea 
intelectuală. Am trăit într-un internat inimaginabil de mizer 
vreme de opt ani (eram bursier), am răbdat de foame și de 
frig, mâncarea era cu viermi și mucegai, încălțămintea mea 
avea tălpile rupte, haina era din dimie, aceeași pentru iarnă 
și pentru vară. Cînd am venit la examen la facultate eram 
îmbrăcat și încălțat la fel de mizer, tălpile bocancilor erau 
din cartoane, mergeam pe trotuare doar pe partea cu umbră, 
ca să nu mă frigă asfaltul la tălpi. În căminul studenţesc 
mizeria era mai suportabilă, dar continuam să fiu rău 
îmbrăcat, ai mei fiind incapabili să mă ajute cu ceva, venise 
colectivizarea și le luase pămîntul și vitele, erau săraci și 
dezamăgiţi că nu mai vin odată americanii. Apoi a venit 
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momentul primei disecții, cînd m-am găsit în faţa unui 
cadavru necunoscut și am început să-mi pun prima 
întrebare hamletiană: acesta este omul? pentru ce a trăit el? 
la ce i-a folosit că s-a născut? cine l-a născut și de ce? 
nașterea lui, ca și a mea, nu e decît un hazard, un accident 
stupid, nemeritat? Mai tîrziu, prin spitalele prin care am 
umblat, mă înfioram cînd auzeam cîte un bolnav care striga: 
„Mamă, de ce m-ai făcut? De ce?” Probabil că numai o durere 
cruntă și inumană îl poate aduce pe om în stare să-și 
blesteme părinții și, în primul rînd, mama. Un unchi de-al 
meu, fratele tatei, s-a îmbolnăvit și m-a chemat de urgență. 
„Mitică”, mi-a zis el, „scapă-mă, de două ori ţi-am dat 
bocancii mei să mergi la liceu și-am rămas eu în opinci, 
dă-mi ceva să nu mă mai ardă în capul pieptului.” Unchiul 
respectiv avea cancer la stomac, i-am zis să se opereze, dar 
n-a vrut, el voia să-i dau eu niște pastile care să-l vindece pe 
loc, fără să fie tăiat. Cînd a intrat în metastază mă ruga să-l 
duc la operaţie, dar era prea tîrziu, s-a supărat pe mine. 
„Bine, mă, de ce-ai mai învăţat carte dacă nu ești în stare să 
mă vindeci?” Am plecat umilit, întimplarea mă marcase 
pentru totdeauna, am devenit muai trist și mai singur. Îmi 
plăceau doar cîţiva dintre profesori, pe ceilalți îi 
disprețuiam, erau răi și meschini. Colegii și colegele mă 
ocoleau, eram incomod, aveam alte preocupări, începusem 
să citesc filozofie, îl descoperisem prin Blaga pe un neamţ 
misogin, îmi plăcea ura lui fanatică faţă de femei. A te 
îndrăgosti de o femeie, zicea el, este cea mai de jos cădere a 
unui bărbat, terfelirea demnităţii sale primordiale. Și, totuși, 
nefericitul filozof s-a îndrăgostit de o femeie și, atunci, 
copleșit de rușine, s-a sinucis. În ultimii ani de studenție 
trăiam în concubinaj cu o asistentă mai în vîrstă decît mine 
cu doisprezece ani; făcusem un contract foarte sever: ea avea 
obligația să-mi spele rufele și să tacă, iar eu să-i sparg 
lemnele și să-i spun cîte o poveste în fiecare seară, ca să 
poată adormi. Încă un amănunt despre mine: n-am fost 
niciodată îndrăgostit de o femeie. Nu-mi explic de ce, 
probabil, pentru că iubirea faţă de o anumită femeie mi se 
pare iraţională, stupidă, o nebunie ridicolă. Am văzut, cînd 
eram student, un profesor de șaizeci de ani, cu burtă și chelie, 
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îndrăgostit de o colegă de-a mea, o exaltată și o dezmățată, 
se urcau amindoi într-un copac din curtea căminului și se 
sărutau. Vezi, Doamne, voiau ei să ne demonstreze, iubirea te 
îndeamnă la nebunii, te scoate din matcă și te ridică la 
gradul de zeu. Stupid! De multe ori ajung la concluzia că nu 
mă mulțumește nimic de la viață, deși îmi place enorm să 
trăiesc, să știu, să văd, să descopăr, să acționez. Să acționez, 
dar cu succes. Nu pentru că mi-ar place succesul și mi-ar 
asigura porția zilnică de fericire, ci pentru că munca fără 
împlinire nu are sens, e inutilă. N-am să-i înțeleg pe cei care 
obțin performanţe în sine, performanţe simbolice, pe cei 
care-și riscă viața pentru a ajunge într-unul din virfurile 
Himalayei, cu prețul unei suferințe inimaginabile. Pe primul 
care a săvirșit un astfel de gest teribil îl înțeleg, a fost 
curajos. Dar ceilalţi pentru ce mai urcă? Ce vor să verifice? În 
folosul cui? Am avut un coleg de facultate cu care eram 
prieten, singurul meu prieten dintre colegi. Acum șase luni 
mi-a Scris o scrisoare care m-a cutremurat: se călugărise. 
Cînd am avut o zi liberă m-am dus și l-am căutat la 
mînăstirea respectivă, undeva, în munţii Buzăului, o 
mînăstire mică foarte frumoasă și pitorească, înconjurată 
de multă verdeață și flori (îndeosebi mușcate), unde am de 
gînd să-mi petrec în fiecare an o parte din concediu. L-am 
găsit mulgînd vacile, împreună cu un alt călugăr. A trebuit 
să aștept pînă a terminat de rinit pe jos și a adus de mincare 
vitelor, după care ne-am retras în chilia lui. „Ce-i cu tine, 
idiotule?” am strigat, furios, pur și simplu îmi venea să-l iau 
la palme. „Cum de-ai ajuns aici?” Mi-a suris blînd, liniștit, 
cu chipul luminat de mulțumire. „Am ajuns unde trebuia, 
mă simt bine, fii fără grijă. Mi-am descoperit adevăratul 
drum și adevărata vocaţie. Altfel ce m-aș fi făcut?” „Nu 
înțeleg.” „Mi-am dat seama că eram un medic slab, adică 
milos și fricos, nu mă simţeam în stare să-i încurajez și să-i 
mint pe bolnavi, nu mă pricepeam să le dau speranțe, toți 
plecau de la mine dezamăgiți.” „Și cum ţi-a venit ideea să te 
călugărești?” l-am întrebat. „Era singura mea cale de 
mântuire” „N-am înţeles: ce vrei să mîntuiești»” „Sufletul. 
Sufletul meu nefericit și speriat.” „Speriat — de ce?” „De toate. 
Aveam nevoie de liniște și n-o puteam găsi decît aici.” Vreme 
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de două ore i-am demonstrat că e un tip laș și egoist, a cărui 
existenţă pe lume nu se justifică absolut cu nimic. „La ce-mi 
folosește mie și restului lumii că tu mulgi vacile și te rogi de 
șase ori pe zi și că sufletul tău e împăcat că pe lumea 
cealaltă vei fi răsplătit?” „În primul rînd”, mi-a răspuns el, 
medicul călugărit, mîngîindu-și barba, „eu nu am venit pe 
lume ca să-ţi fiu ţie de folos sau lumii. Cel puţin nu mi s-a 
spus asta înainte de a mă fi născut, nu mi s-a pus această 
alternativă ca să pot alege. Fiecare om, odată apărut pe 
lume, are dreptul să-și caute fericirea, împlinirea sau tihna 
— cum vrei să-i spui — așa cum dorește și așa cum poate. „E 
stupid, meschin și urît ceea ce gîndești tu, dragul meu coleg”, 
i-am Zis, „și nu pot să mă abţin să nu te dispreţuiesc pe tine 
și pe toți cei care aleg drumul tău. Înţeleg să te izolezi de 
restul lumii ca să gîndești un mare gînd sau să realizezi o 
operă de excepție. Dar să te retragi ca să te rogi pentru 
mîntuirea sufletului tău?! „Nu numai al meu, ci al tuturor 
oamenilor!” „Fals. Tu ai venit aici ca să ai liniște, ca să bei 
lapte proaspăt și să respiri aer curat. Dacă voiai să scapi de 
propriul tău cuget neîmplinit și nemulţumit o puteai face 
dăruindu-te profesiei și, implicit, unui scop generos, ceea ce 
fac majoritatea covîrșitoare a oamenilor, în chip inconștient, 
firește, nimeni nu pleacă la servici dimineaţa (urcîndu-se 
într-un autobuz aglomerat pînă la sufocare) strigînd lozinci 
despre țelurile nobile ale muncii. Vrei să săvirșești un gest de 
excepție? Fă-l. Dar nu în folosul tău exclusiv, pentru că nu mă 
interesează. Faptul că tu ești sătul nu-mi potolește mie 
foamea decît în cazul în care îţi sînt mamă și te alăptez la 
sînul meu. De ce sînt atît de urîţi dictatorii? Pentru egoismul 
lor atroce, pentru pofta lor nesăţioasă de a fi adulaţi și 
divinizați, pentru grija exacerbată pe care o au față de fiinţa 
lor fizică. Nero își cheltuia jumătate din zi ca să-și ungă 
trupul cu alifii aduse din toată lumea, iar Papa Doc (Și nu 
numai el) își dădea fecalele la analiză în fiecare dimineaţă 
pentru ca medicii dieteticieni să-i poată stabili meniul. Tu ce 
faci? Stai în genunchi toată ziua și te rogi s-ajungi în Rai. 
Bine, du-te în Rai! N-ai decît. Și dacă nu există?! Ce te faci?” 
„Vezi”, mi-a spus el, „în secolul nostru, oamenii, crezînd că 
sînt mai înţelepţi, sînt obsedaţi să descifreze începuturile 
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vieții și uită să se mai ocupe de sfîrșitul ei. Pentru asta am 
venit aici.” „Ai îmbătrînit, nenorocitule! i-am zis. „Eşti ca o 
babă care nu mai face altceva decît să-și pregătească 
lucrurile pentru înmormântare. Nu te mai gîndi la moarte. 
Las-o pe ea să se gindească la tine. Ocolește-o! Ignor-o! 

Fostul meu coleg de facultate, cu care dormisem la 
culesul porumbului, în Bărăgan, în același pat, a rămas 
neclintit. „Îmi pare rău”, mi-a spus el, „dar nu accept să fiu 
judecat de cineva care a suferit mai puţin decît mine.” „De 
unde știi tu cît au suferit ceilalți oameni? De unde știi tu cît 
sufăr eu acum?” „Suferința nu se poate cîntări, dar știu că a 
mea trecuse peste toate limitele, nu o mai puteam suporta.” 

M-a condus pînă la gară, străbătînd o pădure 
splendidă și o poiană pe care se aflau niște sculptori care 
ciopleau blocuri de piatră roșcată (era o tabără). Ne-am oprit 
și i-am privit o jumătate de oră. Lucrau cu îndirjire, lovind 
cu ciocanele în dălți într-un ritm grozav, poate și pentru 
că știau că sînt priviți cu admiraţie. „Ce părere ai despre 
artă?” l-am întrebat. „E o îndeletnicire ca oricare alta atîta 
vreme cît nu ai geniu.” Pe peron, după ce ne-am îmbrățișat, 
i-am zis: „După ce te plictisești de călugărie, vino la mine, 
o să lucrăm împreună. Dumnezeu nu există în mod sigur.” 
„Și dacă există?” m-a întrebat el, trist și îngîndurat. „Ce ne 
facem? Pe unde scoatem cămașa?” 

De unde pornisem? Nu mai știu. Oricum, mi-e lene 
să recitesc scrisoarea. E printre puţinele pe care le-am scris 
în viaţa mea, îi invidiez pe cei care au această răbdare. 
Mi-ar place să am un jurnal în care să-mi mizgălesc 
gîndurile în fiecare seară, un jurnal pe care să nu-l arăt 
niciodată nimănui și pe care să-l răsfoiesc în ultimele zile 
de viață. Dar de unde timp? Scrie-mi cît mai mult, că mă 
plictisesc. Scrie-mi tot ce-ţi trece prin cap, orice tîimpenie 
sau banalitate, nu mă supăr. Dacă nu mă înșel, a apărut un 
Dicţionar de maxime și cugetări. Caută-l și extrage-mi de 
acolo toate panseurile despre Prostie, Speranţă, Ură și alte 
chestii din astea aparent fundamentale, dar care, în fond, 
nu sînt decît vorbe goale. De ce am nevoie de ele? Nu știu. Îmi 
plac maximele și proverbele. 
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Mitică fu întrerupt de milițianul de serviciu, care îl duse sus, 
într-un birou, unde îl aștepta avocatul. Nu cel care îl apărase din oficiu, 
ci soțul acelei profesoare de care-i vorbise Nela, un bărbat mărunțţel, 
cu ochelari, care, după anumite semne, pe care Mitică le descifra de la 
prima vedere, suferea de stomac. 

— Am venit în legătură cu recursul, îi spuse acesta. 

Mitică ar fi vrut să-l repeadă, dar se abținu, omul nu-i dorea 
decît binele, de fapt. 

— Îmi pare rău, dar nu am de gând să fac nici un recurs. 

— De ce? 

— Mă simt bine aici, adică acceptabil. N-am nici un chef să 
ies afară. 

Cei doi se priviră lung și pătrunzător. Avocatul nu fusese pre- 
gătit dinainte, nu știa cu cine are de-a face. 

— Domnule doctor, fiți amabil și faceți-mă să înțeleg. Adică 
nu doriți să scăpați din povestea asta, nu vă interesează să vă redobin- 
diți libertatea? 

— Ba da, răspunse Mitică, solemn, dar nu cu prețul umilin- 
ței. Demnitatea va fi ultima cetate pe care o voi pierde în lupta mea 
cu lumea înconjurătoare. 

În timp ce se întorcea spre celulă, izbucni în rîs. De unde-i 
venise în minte o lozincă atât de idioată? O auzise undeva sau o inven- 
tase pe loc? Ce impresie își va fi făcut avocatul despre el? Cînd ajunse 
în celulă, începu să scrie pe pereţi cugetări și proverbe care-i veneau în 
minte pe moment: „Rugăciunea unui om trist n-are forță să ajungă pînă 
la Dumnezeu. Băieți, fiți veseli cînd vă faceți semnul crucii!” „Viața e o 
anecdotă a cărei poantă este întotdeauna tristă.” „Omul e un canal de 
scurgere pentru produse solide și lichide.” „Moartea ne ia întotdeauna 
prin surprindere, ca un tilhar.” 

Mitică rămase pe ginduri, cu pixul în aer. Nu mai avea idei. 
„Ce păcat! Mai e atâta spaţiu liber pe pereţi!” Își aduse aminte un distih 
văzut pe o cruce în Cimitirul vesel din Săpîinţa: 


M-o călcat ieri un motor 
Și-o fost musai ca să mor, 
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Știa un proverb şi-n latină „Do ut des”, dar nu-și amintea ce 
înseamnă. În sfîrşit, descoperi în memorie un motto aflat pe o carte 
luată de la un bolnav și pe care o citise într-o noapte cînd era de gardă: 
„Idealul e liric, destinul e tragic, existenţa e comică”. 

Apoi se întinse pe pat, cu privirea fixată în tavan. Ar putea, 
oare, ca existenţa lui să devină de acum încolo comică? Își aminti, fără să 
vrea, de fostul coleg de facultate care se călugărise. De ce-i scrisese Nelei 
povestea lui în scrisoare? Căpătase, cumva, și el voluptatea suferinței? 
Ar fi vrut, cumva, să devină și el un sfint? Sau își dorea celebritatea unei 
victime nevinovate, compasiunea localității și a județului? Atunci de ce 
să nu se ducă medic într-o leprozerie autohtonă, africană sau indiană? 
Prostii și minciuni. Uitase să-i scrie Nelei (intenționat!) ce aflase mai 
tirziu despre fostul lui coleg călugărit. Cum că alta era cauza pentru 
care alesese sihăstria: se îndrăgostise groaznic de soția unui alt medic, 
iar aceasta refuzase să-și părăsească bărbatul și confortul de-acasă 
pentru a fugi cu el în alt oraș, unde să ia totul de la început. Vrind să 
se răzbune pe lașitatea ei se retrăsese la mînăstire, așteptînd ca ea să 
aibă remușcări și să vină să i se arunce la picioare în chilia lui austeră. 
Ceea ce nu se întîmplase. „Păcat că nu sînt mistic”, oftă Mitică. „Aș fi 
avut un suport în viață. 





[1] Dau și dau (lat)(n.7) 
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Influenţată de Duduveche, tatăl lui Dudu, Nela se hotări să 
se înscrie în audienţă la prim-secretar. 

— Aveţi un telefon unde puteţi fi găsită? o întrebă bărbatul 
care făcea înscrierile, adică ofițerul de serviciu. 

— Nu. 

— Atunci treceţi vineri după ora cinci. Pentru miercuri lista 
e completă. 

— E ceva urgent, insistă Nela, folosind o voce, misterioasă. 

— Toată lumea vine la noi pentru ceva urgent. 

— Soțul meu, continuă ea, neînțelegînd de ce era nevoie să 
spună o asemenea minciună, e mort de două zile și nu pot să-l înmor- 
mîntez pînă cînd nu rezolv o problemă. 

— Care problemă? se interesă ofițerul de serviciu, speriat. 

— Problema sinuciderii. 

— S-a sinucis?! sări acesta de pe scaun. 

Nela își aprinse o ţigară; degetele îi tremurau, gata-gata să 
scape chibritul. 

— Da. Nu știaţi? 

— Nu. 

— La autopsie i-au găsit în stomac un briceag cu lama des- 
chisă. Or, noi nu aveam briceag în casă. 

— Şi atunci? 

— Înseamnă că cineva l-a obligat să înghită briceagul.. Mă 
rog, sînt și alte amănunte care trebuie elucidate. Procuratura bate pasul 
pe loc. 

— Atunci, știți ce? Veniţi deseară după ora douăzeci. Voi 
încerca să vă introduc peste listă. 
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— Mulţumesc. Sinteți un om de suflet. N-am să vă uit 
niciodată. 

Nela îi strinse o mînă, cu un gest violent, convulsiv, și vărsă 
o lacrimă de emoție. Cînd ieși afară și se uită în oglindă, constată că 
lacrima fusese adevărată, ceea ce o îngrijoră. „Te pomenești că sînt 
îndrăgostită de Mitică. Asta ar fi culmea.” 

Seara, cînd reveni pentru audienţă, ofițerul de serviciu (era 
altul decît cel de dimineaţă, dar informat despre ce e vorba) o întrebă 
dacă are asupra ei un memoriu scris. 

— Nu, răspunse Nela, dar pot să-l fac pe loc. 

— Atunci vă dau o coală de hirtie. Pix aveţi? 

— Am. 

În sala de aşteptare, mobilată şi tapetată în cărămiziu, cu 
două peisaje pe pereţi aparţinînd unor autori mai mult decît naivi, se 
mai aflau încă cinci persoane — trei bărbaţi și două femei — care ședeau 
încremeniţi pe scaune, înfiorați și speriaţi, unul tușea din cînd în cînd 
și, avind oroare față de gestul său, își ascundea capul sub masă. 

— Scrieţi scurt de tot, o îndemnă ofițerul de serviciu — un 
tînăr plăcut la înfățișare — așezindu-se lingă ea, ca să-i fie de ajutor. 
Nu mai mult de o filă. 

— Bineînţeles, aprobă Nela. Dar cum să încep? 

— Simplu: „Tovarășe prim-secretar, subsemnata, cutare și 
cutare, vă aduc la cunoștință că soțul meu a decedat în condiţiile cutare 
și cutare..." 

— Soțul meu nu a decedat. 

— Cum nu a decedat? se miră acesta. Dimineaţă ați spus că 
s-a sinucis cu un briceag! 

Nela își păstră calmul. 

— Colegul dumneavoastră a înțeles greșit. Cu totul și cu totul 
greșit. Eu am spus că viitorul meu soț este în pragul sinuciderii și că 
umblă tot timpul cu un briceag la el. 

— Aha! Deci nu s-a sinucis încă? 

— Nu. Încă nu. 

— Tocmai, că ne-am și mirat, deoarece de la procuratură ni 
s-a spus că nu există nici o sinucidere în oraș. Așa ceva n-a mai existat 
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de cîțiva ani, județul nostru fiind unic, din acest punct de vedere, în 
țară. Dar ce motiv ar avea respectiva persoană să se sinucidă? se inte- 
resă mai departe tînărul activist. 

— 1 s-a făcut o nedreptate. 

— Ce nedreptate? 

Nela îi zîmbi scurt și suav, în așa fel încît replica următoare 
să nu-l jignească cumva: 

— Dacă vă spun dumneavoastră toate detaliile, atunci tova- 
Tășului prim-secretar ce-i mai rămîne? 

— Aveţi dreptate, zise activistul, acceptînd aluzia. Scrieți, vă 
TOg, memoriul. 

Nela scrise o filă și jumătate, ca din partea lui Mitică și sem- 
nîndu-l pe el, deși, de cîteva ori, uitînd convenţia, se exprima la persoana 
întîi feminin. Prim-secretarul primi, însă, o singură persoană, după care 
plecă valvirtej. Prin oraș se auzeau zgomotele asurzitoare ale pompi- 
erilor în acțiune și toată lumea știa, de fiecare dată, despre ce-i vorba: 
mai ardea ceva la Combinatul chimic. 

— Într-obună zi, spuse, oftînd, un solicitator, localitatea noas- 
iră va deveni praf şi pulbere. Atunci o să avem audienţă la AI de sus. 

— Cînd să revin? se interesă Nela. 

— Lăsați memoriul și veţi fi anunţată la timp. 

În lift, unul dintre solicitatori, un bărbat înalt și elegant, îi 
șopti: 

— Încercaţi la secretarul cu propaganda, e un om mai puţin 
ocupat, sensibil, amabil, acţionează rapid. 

Nela se trezi, apoi, mergînd alături de el, pe stradă, discutiînd 
în termeni destul de amicali. 

— Spre deosebire de prim-secretar, continuă solicitatorul 
respectiv, folosind o voce plăcută, cu adevărat bărbătească, secretarul 
cu propaganda este foarte răbdător, nu te întrerupe în momentele-cheie 
ale relatării, ci doar în cele de respiro, cînd îţi vine realmente în ajutor, 
adică obligindu-te să supralicitezi, dindu-ţi un șvunc, cum zic englezii, 
adică un impuls. În plus, toată lumea știa că se poartă extrem de drăguţ 
cu sexul slab, aproape că nu există femeie care să ajungă la el și să nu 
plece cu o rezolvare pozitivă. 
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Nela consideră că tipul e simpatic și folositor, așa că nu refuză 
invitaţia lui de a bea o cafea împreună la cofetărie, „Primăvara”, unde 
se aflau, în exclusivitate, elevi și eleve. 

— Îi vedeţi, îi șopti respectivul, care se recomandase cu 
numele de Nedelcu, toți acești elevi și eleve se fac că beau cafele, dar, 
de fapt, în cești se află pe trei sferturi coniac adus din afară, cu asen- 
timentul vînzătoarelor, care primesc partea lor de pourboi 7. Dar ce le 
poți face? Sînt tineri și simt nevoia de stimulente. 

— Stimulente pentru ce? 

— Așa... Pentru existenţă... Pentru a eluda dificultăţile vieții. 

— După părerea mea, spuse Nela, alcoolul e unul dintre cele 
cinci deliruri pe care le cunoaște omul pînă la ora actuală. 

— Delir spuneţi?! spuse Nedelcu, încruntat. Poate aveţi drep- 
tate. Există, într-adevăr, un delir etilic. 

— Există, sigur că da. Asta n-am spus-o eu, au spus-o 
specialiștii. 

— Totuși, adolescenții din ziua de azi fac niște excese grozave 
în ceea ce privește alcoolul, cafeaua și tutunul. Am un nepot care bea 
nes de la doisprezece ani. 

— Și eu am făcut la fel, zise Nela. Copiii americani iau și 
hașiș la vîrsta asta. 

— Și? Unde au ajuns? 

— Unde-au ajuns au ajuns bine. Vorbesc de marea majori- 
tate. În orice caz, ei iubesc și respectă munca cu adevărat. I-am văzut 
cum se duc, la doisprezece ani, să spele vase în restaurante, fără să-și 
neglijeze școala. 

— Aţi fost în Statele Unite? 

— Da, am fost. Am fost într-o excursie studenţească. 

Auzind această replică, Nedelcu se încruntă (era, probabil, 
felul lui de a se mira). 

— Sinteţi originară din localitate? 

— Nu. 

— Dar de unde? 

— Din București. 

— Aha! 

[1] Bacșiș (fr) (1.7) 





152 


BALANȚA 





— De ce spuneți asta? întrebă Nela, vag ironică. 

— Pentru că și eu sînt din București. Cum aţi ajuns aici? 

— Am fost repartizată. 

— Pe linie de învățămînt? 

— Exact. 

— Eu sînt doar detașat. La început pentru trei luni. Dar mă 
aflu aici de patru. Și nu se știe cît mai rămîn. 

— Pe ce linie? se interesă Nela, aprinzindu-și o ţigară. 

— Economică. 

Una din vinzătoare se îndreptă hotărîtă spre Nela pentru a-i 
atrage atenţia că în localul respectiv fumatul era interzis, dar Nedelcu 
se ridică la timp (cu acest prilej Nela constată că avea o înălțime ide- 
ală pentru un bărbat, adică circa un metru și optzeci de centimetri) și 
discută cu ea în șoaptă, foarte scurt, obligînd-o pe aceasta să se retragă 
cu un zimbet obedient. 

— Eu, spuse el, după ce se întoarse la masă, continuîndu-și 
ideea, sînt de meserie revizor contabil, ca și tatăl și bunicul meu. O 
meserie banală și plicticoasă, nu-i așa? 

— Depinde, răspunse Nela, sorbind din cafea. 

— Într-adevăr. Depinde. Pot să vă spun că această profesie 
este, după părerea mea, cu totul excepțională. Și vă declar acest lucru 
dinlăuntrul ei, adică în deplină cunoștință de cauză. Probabil vă sur- 
prinde afirmația mea. 

— Deocamdată mă surprinde, spuse Nela, încercînd să alcătu- 
iască o frază prețioasă, fără să știe în ce scop, dar, dacă îmi veți demonstra 
în chip convingător care sînt argumentele care v-au condus la această 
concluzie, n-o să mai fiu surprinsă. 

— Bineînţeles că o să fac demonstraţia respectivă, cu condiția 
să aveţi un răgaz de două ore. 

— Da, am acest răgaz, dar după aceea, vă rog să mă condu- 
ceți pînă acasă, deoarece sînt pățită. Încă din prima zi cînd am sosit 
în acest oraș un grup de tineri constructori au încercat să mă violeze. 

— Ce fel de constructori? se interesă Nedelcu, încruntat, ca 
și cum amănuntul avea importanţa lui secretă. 

— De locuinţe. N-au reușit, din fericire, dar cine îmi garan- 
tează că a doua oară vor rata ocazia? 
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— Au fost prinși sau nu? 

— Cred că nu, altfel m-ar fi anunţat organele. 

— Pedeapsa e foarte aspră pentru o astfel de faptă. 

— Cineva mi-a spus că, date fiind nevoile stringente de spo- 
rire a populației, violatorii sînt absolviți de pedeapsă, cu condiția să-și 
lase victimele gravide. 

— Nu se poate! sări Nedelcu în sus. Așa ceva nu poate fi 
adevărat! 

— Bineînţeles, recunoscu Nela. Am vrut să văd dacă aveţi 
simțul umorului. 

Nedelcu arăta mai pleoștit decît un cîine asupra căruia s-ar 
fi aruncat o găleată cu apă rece. 

— Vai de mine! Cum ați putut să vă îndoiți de simțul meu în 
ceea ce privește umorul?! întrebă el, sincer amărit. 

— Scuzaţi-mă, n-a fost decît o probă nevinovată. Așa proce- 
dez întotdeauna cînd cunosc un om. Pentru mine, simțul umorului 
este o primă și decisivă dovadă că individul respectiv nu este prost 
sau înapoiat. 

— S-ar putea să vă înșelaţi. Am cunoscut destui proști care 
erau leșinați după farse sau care rideau de se prăpădeau la comedii. 
Deși, în realitate, adică în restul vieţii și activităţii lor, erau niște cre- 
tini notorii. 

— Astea sînt excepţii. Proștii sînt, de obicei, solemni și sobri, 
se feresc să ridă, de frică să nu greșească, adică să rîdă cînd nu e cazul. 
Am văzut o scenă excelentă într-o comedie românească în care un 
subaltern redus la minte ride la o replică a șefului său, replică hazoasă 
în felul ei, dar la care nu trebuia să rîdă, drept pentru care e dat afară 
din birou cu picioare în spate. 

Nedelcu crezu că trebuie să ridă și rise scurt, apoi se opri 
prudent. 

— Mai doriţi o cafea? întrebă el, în speranţa că discuția va 
lua o altă direcție. Să nu vă faceți probleme că întîrziați, vă conduc eu 
acasă. Cu mine veţi fi în siguranță. Sinteţi căsătorită? 

— Ca și. Dar soțul meu, mai precis viitorul meu soț, se află în 
momentul de faţă în pușcărie, condamnat la un an și jumătate pentru 
huliganism. Pentru el venisem în audienţă. 


154 


BALANȚA 





— E nevinovat? 

— Dimpotrivă. E vinovat. Dar asta nu înseamnă că trebuie 
să facă pușcărie. Vinovaţi sintem toți, nu? 

— Într-un fel sau altul. 

— Firește. 

— Adică depinde de ce sîntem vinovați și în fața cui. 

— Vina în fața legilor e foarte discutabilă, se ambală Nela, 
deoarece legile se schimbă de la o lună la alta sau, pur și simplu, nu 
se aplică. 

— E adevărat într-o oarecare măsură, răspunse Nedelcu, 
prompt, eu lucrez zilnic cu legile și le cunosc pînă-n măduva oaselor. 
Tot secretul legii e cum o interpretezi. 

Nela bău cea de a doua cafea pe nerăsuflate, era obosită, ar fi 
vrut să doarmă, dar nu-i venea să se despartă de Nedelcu, tipul părea o 
fiinţă aparte, care merita a fi descifrată. În plus, era îmbrăcat cu multă 
grijă, elegant chiar, și mirosea a Men's Club. 

— Nu numai în legi, ci și în artă, spuse ea, acționează forța 
și tehnica interpretării. De aceea se și apelează la avocaţi buni. Tatăl 
meu avea un prieten care era un mare actor foarte cunoscut, trăiește 
și acum, e pensionar, dar mai joacă din cînd în cînd la Naţional, la 
radio și la televiziune. Venea destul de des la noi pentru că tata avea 
rezerve serioase de whisky și vin bun. Odată, acest actor celebru ne-a 
spus: „Daţi-mi o lozincă, și eu v-o spun în așa fel încît ori plingeţi, ori 
rideţi”. I-am dat „Proletari din toate țările, uniți-vă!” și el, într-adevăr, 
ne-a spus-o în două feluri. O dată am rîs de ne-am prăpădit, iar altă 
dată ne-a venit să plingem, adică ni s-a făcut pielea găină. 

— Talentul e cea mai nobilă înzestrare pe care i-o poate da 
natura omului, spuse Nedelcu, sobru, poate din obligaţia de a teore- 
tiza puţin. Nu mă refer doar la talentul artistic, care e atît de rar, ci la 
talentul profesional. Despre mine se zice, de pildă, că sînt un talent 
de excepţie în materia în care lucrez, și nu numai pentru că am fost 
șef de promoție la Academia de Studii Economice, care se află în Piaţa 
Romană, cunoașteţi, cred, acea clădire maiestuoasă și solidă. Minis- 
trul-adjunct de resort a făcut o adevărată pasiune pentru mine, nu mă 
pune să fac lucrări obișnuite, de rutină, mă păstrează anume pentru 
cazuri excepționale, greu de descifrat și limpezit și, cînd îi aduc lucrarea 
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rezolvată, zice către toți: „Vedeţi ce înseamnă să ai geniu?! Înseamnă să 
vezi dincolo de limita accesibilă nouă, oamenilor obișnuiți. Nedelcu 
are în creierul lui un computer.” 

— Şi chiar aveţi convingerea că sînteți un geniu? îl întrebă 
Nela, aproape îngrijorată. 

— Da. Dar de ce aţi intrat în panică? 

— Vi s-a părut. Nu sînt decit curioasă. Și știți de ce? Pentru 
că mă preocupă această problemă. 

— Adică ce? 

— Adică aș vrea să știu ce este, exact, geniul, care e mecanis- 
mul, care sînt elementele lui psihice componente. În al doilea rînd, 
aș vrea să știu dacă societatea trebuie să ducă față de genii o politică 
specială. 

— În genul celei practicate de americani? 

— Mai mult chiar. Americanii colecționează geniile din toată 
lumea după ce acestea s-au afirmat, ca să se folosească de ele la maxi- 
mum, firește, contra cost. Pe mine mă interesează altceva: acţiunea 
de a descoperi geniile la o vîrstă foarte fragedă, adică în faza infantilă, 
pentru a le crea, apoi, condiţii speciale de dezvoltare rapidă. 

Nedelcu plăti nota, dîndu-i femeii care-i servise un bacșiș 
consistent. 

— Dacă nu mă înșel, această idee a fost deja lansată la noi 
de către un cunoscut filozof. 

— Da, recunoscu Nela, dar se referea la tineri, nu la copii. În 
special, s-ar putea ca problema să nu vă intereseze în mod special și 
atunci v-aș plictisi. Putem să mergem? 

— Desigur. 

În drum spre casă, tăcură amindoi. Nela se gîndi să-l invite 
sus, la ea, să mai pălăvrăgească, din cauza celor două cafele somnul îi 
dispăruse. Nedelcu acceptă invitaţia cu plăcere. Chiar așa se și exprimă. 

— Accept cu plăcere invitația dumneavoastră. Serile mele 
sînt destul de pustii și plictisitoare aici. Stau singur în camera mea 
de hotel și citesc pînă îmi dau lacrimile de oboseală, de aceea rîvnesc 
mereu să pot sta de vorbă cu o persoană cu care să am ce vorbi. 

— N-am cu ce să vă servesc, îi spuse ea, sus. Doar un ceai și 
un covrig. 
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— Mulţumesc, e suficient. Apoi, după ce primi ceaiul și 
covrigul, continuă: în ceea ce privește ideea pe care am întrerupt-o la 
cofetărie, despre geniu, vă mărturisesc că sînt oarecum dezamăgit de 
faptul că cei mai mulți consideră această calitate ca o aptitudine deo- 
sebită pentru muncă. Cu alte cuvinte, genialitatea nu e altceva decît 
trudă și iar trudă, muncă îndirjită, crincenă, răbdare sisifică, or, cu 
totul altfel mi-l imaginam eu cînd eram tînăr pe geniu, adică un tip 
superb, cu plete și frunte înaltă, întins în fotoliu și așteptind să-i vină 
Marea Idee. 

— Da, se pare că nu-i avantajos să fii geniu în zilele noas- 
tre. Geniu înseamnă sacrificiu. Sau, cum spunea nu știu cine, geniul 
înseamnă o aptitudine deosebită pentru răbdare. 

— Și dacă nu ai vocația sacrificiului? Dacă-ţi place viața? 

— Îţi ratezi geniul şi devii un om de rînd, un oarecare, spuse 
Nela, așezîndu-se pe pat turcește și mușcînd din covrigul ei. Se pare că 
marea majoritate a geniilor nu se împlinesc și rămîn necunoscute din 
diferite motive, unele de-a dreptul stupide: accidente, războaie, alcool. 

— Pot să vă dau un exemplu mărunt? întrebă Nedelcu. 

— Vă rog. 

— Eu am avut un cîine de geniu. Mă credeţi? 

— Un câine?! 

— Da, un cîine. Un cîine-lup pe care l-am crescut de la o lună, 
exemplar uluitor de frumos și de inteligent, mă îndrăgostisem de el 
ca un fanatic. Citisem o carte despre dresură pe care mi-a procurat-o 
un fost dresor de circ care ieșise la pensie, o carte scrisă de un mare 
dresor francez și astfel mi-a venit și mie ideea să-l dresez pe Gioni al 
meu, așa îl chema. 

Nedelcu se înflăcărase într-atâta, încît vorbea foarte tare și se 
plimba prin cameră zgomotos, ceea ce o făcu pe madam Gica să des- 
chidă, brusc, ușa și să întrebe dacă s-a întors cumva doctorul Mitică, 
după care se retrase cu scuze. 

— Bineînţeles, continuă musafirul, care se îmbujorase la față, 
emoționat, că nu-mi dresasem cîinele ca să-mi facă servicii banale, adică 
să-mi păzească cireșele din curte sau să-mi aducă ziarul la pat, așa ceva 
e în stare orice cîine. Pe al meu, stimată domnișoară, l-am învăţat să 
numere pînă la zece, să facă adunări simple și, mai ales, să vorbească. 
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— Am mai văzut așa ceva într-un film, dar credeam că eun 
trucaj. 

— Nu, al meu vorbea, pur și simplu. Sigur că nu construia 
propoziţii sau fraze, dar putea articula anumite cuvinte: da, nu, afară, 
haide, bună-ziua, mulțumesc. Bună-ziua știa și în engleză și franceză. 
L-am învăţat să și cînte. Eu îi dădeam tonul, cu chitara, iar el cînta 
cîteva acorduri din „Valurile Dunării”. 

— Bănuiesc că era o muncă extraordinară. 

— Da, munceam foarte mult. Dar era o plăcere enormă. De 
ce? Pentru că mă bucuram nu numai eu după un succes, ci și el. Cînd 
îl mîngiiam și-i vorbeam nu numai felicitindu-l și lăudîndu-l, doar că 
nu plingea. 

— Deci nu-l dresați prin constrîngere? 

— Niciodată. Era între noi atîta prietenie și tandrețe încât 
nu numai că nu l-am lovit niciodată, dar dacă foloseam un ton mai 
aspru, mai brutal se ascundea și suferea teribil. Cu greu își revenea din 
supărare, după ce îi vorbeam şi îl mîngiiam îndelung. Îi plăcea foarte 
mult să-i vorbesc și îmi crea senzaţia că înţelege aproape tot, că are 
sentimente, îi spuneam: „Gioni, vezi cîinele acela bătrîn și bolnav? Ia 
acest os și dă-i-l să-l mănînce.” Gioni lua osul și i-l ducea acelui cîine 
prăpădit. Dar nu numai atât, îl păzea de alţi cîini rapaci pînă cînd ter- 
mina de mîncat. Vă plictisesc? 

— Nu, îl asigură Nela. Mă interesează tot ce spuneţi. Spre 
deosebire de alte femei, cărora le place să vorbească ele cît mai mult, 
mie îmi place să ascult. Aș spune că e una dintre plăcerile vieţii mele. 

— E un semn de înţelepciune. Numai meditativii știu să 
asculte mult și să vorbească puţin. A vorbi puţin e o calitate foarte 
rară. Știți de ce? Pentru că e o chestiune de voinţă. Toţi sintem adesea 
încărcaţi de impresii și amintiri, aproape împovăraţi aș spune, încât 
nu ne mai putem abține și simțim nevoia să ne revărsăm, să vorbim 
fără oprire. N-aţi cunoscut oameni care nu se mai pot opri din vorbit? 

— Ba da. O mătușă de-a mea suferea de această manie. Cînd 
o întrebam de ce vorbește continuu zicea: „Pentru că eu am de spus 
lucruri mai interesante decît voi și pentru că eu nu mai am mult de 
trăit, trebuie să apuc să spun tot ce am în mine”. 


158 


BALANȚA 





— Fosta mea soţie, care a decedat la cutremur, era cu totul 
invers: vorbea foarte puţin și foarte încet. De ce? Dintr-un complex 
de inferioritate. Era convinsă că nu are nimic interesant de spus, că 
toate comunicările ei către cei din jur sînt banale, șterse, că acestea 
sînt semne ale lipsei de inteligenţă și cultură. Era o fiinţă de bun-simţ, 
timidă și modestă, cum rar întîlnești în viață. 

Nela dispăru pentru cîteva clipe în chicineta care ţinea loc 
de bucătărie și se întoarse cu încă un covrig. 

— Vreţi să-l mîncăm pe din două? întrebă. 

— Nu, răspunse Nedelcu, mulțumesc, a fost suficient pentru 
mine. Păstraţi-l pentru dimineaţă. 

— Chiar așa am să și fac. Dar am impresia că mîncați puţin. 

— Da, recunoscu Nedelcu. Mănînc puţin pentru că vreau să 
trăiesc mult. 

— Asta e o condiţie? 

— Da, bineînţeles. Toţi longevivii dorm bine, dar mănîncă 
prost. Dar, dacă-mi îngăduiți, am să termin povestea cu cîinele. 

— Exact. Rămăseseți la observația că acel cîine avea un sen- 
timent de milă față de semenii lui. 

— Da, ceea ce e cu totul extraordinar. Animalele pot cunoaște 
sentimente de dragoste față de puii lor sau față de partenerul cu care au 
făcut puii, dar sentimentul față de alt animal este exclus. Am mai făcut 
și alte experienţe cu el, dar toate cu scopul să-i stimulez inteligența, 
voiam să văd care este limita lui de înțelegere. Și atunci am trecut la 
mimă. Îl puneam să mimeze. 

— Chiar așa? 

— Da, chiar așa. De pildă, îi spuneam: „Eu acum trag cu pușca 
în tine și te rănesc foarte grav, mortal. Mimează-mi cum mori.” Și el se 
zvircolea și gemea, ca și cum era pe moarte. Sau îl învățam să mimeze 
că e bătrîn și neputincios. Sau că se joacă cu un alt cîine, un cîine ima- 
ginar. Ce reiese de aici? Că imaginaţia nu e doar o însușire omenească. 

— Dar ce urmărești, de fapt, cu acest cîine? Un experiment 
în sine? 

— Nu. Voiam să fac un film cu el. Mi-am cumpărat un aparat 
de filmat, peliculă, reflectoare și mi-am imaginat un scenariu. 
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— Cu un subiect? 

— Bineînţeles. Subiectul era acesta: el adună de pe străzi toți 
cîinii bolnavi și flămânzi, îi aduce în curtea mea și organizează aici un 
fel de azil, unde le dă de mîncare și-i îngrijește din punct de vedere 
medical. Mîncarea și medicamentele le fura din casă, adică de la mine. 
Am repetat cu el primele cinci secvenţe, totul mergea extraordinar, dar 
a venit cutremurul. 

— Cînd v-a murit soția? 

— Da. Soţia și cîinele. De fapt, cîinele n-a murit la cutremur, 
a murit peste trei zile. L-am dus pe ruinele sub care se afla soția, ca s-o 
descopere, dar un buldozerist l-a lovit, fără să vrea, și l-a rănit mortal. 
I-a fracturat șira spinării. 

— Aţi suferit mult? 

— Da. Mi-e jenă să vă spun, dar am suferit aproape la fel de 
mult ca și pentru soție. Adică soția a murit datorită hazardului, întîm- 
plării, în timp ce el a murit la datorie. Am filmat moartea lui, am avut 
această putere morală. Este zguduitoare. Știți de ce? 

— De ce? 

— Pentru că el, acest cîine, încearcă să-mi explice din priviri 
că de data aceea nu juca momentul morţii ca un actor, ci că murea 
de-adevăratelea. 

— Mai aveți pelicula? 

— Bineînţeles. 

— Și mi-o arătaţi și mie? 

— Cu plăcere. Cînd veniți prin București, v-o arăt. lubiţi ani- 
malele, da? 

— Da, le iubesc. Mai bine zis, am o mare compasiune față 
de ele, mai ales atunci cînd sînt chinuite și pedepsite pe nedrept. Nu 
suport să le văd dresate cu forța. E ceva oribil. Cel mai de jos gest uman 
mi se pare dresarea unui leu. Adică omul, care e un rege al naturii, îl 
umilește pe leu, care e și el un rege, regele animalelor. E nedemn. 

— Într-adevăr, dresura animalelor prin constrângere e bar- 
bară. Cînd mă refer la constrîngere nu mă refer la bătaie, ci la faptul că 
animalul, dacă nu se supune, nu primește mîncare. Am văzut într-un 
film o scenă extraordinară cu copii japonezi care ţin în colivii niște 
păsărele mici și grozav de frumoase. Aceste păsărele se zbat și ţipă 
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îngrozitor, cerînd astfel să fie eliberate. Turiștii americani, miloși, pot 
elibera cîte o păsărică contra unui dolar. Dar ce fac păsărelele după ce 
pleacă turiștii? Se întorc înapoi în colivie. Sint dresate. Mi se pare că 
așa se și chema filmul: „Colivia”. 

Nedelcu se uită la ceas. 

— Ştiţi cât e ceasul? întrebă el. 

— Cit? 

— E foarte tirziu. E trecut mult de miezul nopții. Trebuie să 
mă duc. Mîine am o zi grea. 

— Dar ce faceți dumneavoastră aici, de fapt? 

— Ce fac eu aici? Fac o anchetă. O anchetă grea, complicată, 
îngrozitoare, ăsta e cuvîntul, îngrozitoare. Numai un om cu calmul meu 
ar putea să reziste la o asemenea treabă infernală. 

— E o anchetă economică? 

— Da, fireşte. În acest oraş s-a săvârșit o lovitură de mare 
amploare. Poate cea mai mare din ultimii douăzeci, treizeci de ani. O 
lovitură de peste cincizeci de milioane de lei. 

— Și? insistă Nela, căreia somnul îi pierise complect din 
cauza cafelelor. 

— De doi ani de zile se încearcă să fie dovediți autorii ei, fără 
succes. Cel care a condus afacerea are geniu, e acoperit pînă la ultimul 
leu. Dar eu am să-l înving. Mai am o singură ecuaţie de rezolvat și-l 
dau gata. Iar el știe asta. 

— Ştie? 

— Da. Dar se simte tare pe poziție. Toţi complicii lui sînt 
foarte mulți, uniți pînă la fanatism. Și foarte bine instruiți. 

— Îi cunoaşteţi pe toți? 

— Pe toţi. 

— Și nuvă e frică de ei? 

Nedelcu zîmbi încurcat, apoi tăcu cîteva clipe. 

— Frică?! Da, mi-e frică, pentru că sînt în stare de orice. Dacă-i 
dovedesc îi așteaptă o condamnare sigură la moarte. Dar și lor le e frică 
de mine. Deocamdată sîntem în așteptare, ne studiem. Totul e cine dă 
primul. Cine dă prima lovitură puternică, lovitura care omoară. Un 
lucru e limpede pentru mine: că ei nu au nici o scăpare. Finalul afacerii 
e o chestiune de zile, cel mult o săptămînă. 
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— Îmi povestiţi și mie? Sînt curioasă foc. Îmi plac poveştile 
cu suspans. Ştiţi de ce? Pentru că sînt adevărate. Cele de ficțiune nu 
mă emoționează. 

— Am să vă povestesc ceva mîine... Ceva în linii mari. Apoi, 
după ce rezolv, vă spun totul. 

— Atunci să ne vedem miine seară la cofetărie? 

— Exact, spuse Nedelcu, îndreptiîndu-se spre ușă. Eu îmi iau 
cafeaua acolo în fiecare seară, la ora opt. 

A doua zi, după orele de școală, Nela reuși să intre pentru 
cinci minute la secretarul cu propaganda, dar acesta nu se comportă 
conform previziunilor lui Nedelcu, era rău dispus, întunecat la faţă, 
îngrijorat (probabil din cauza noului incendiu de la Combinatul chi- 
mic) și se declară neputincios în cazul respectiv. 

— Îmi pare rău, dar nu pot să vă ajut cu nimic. Legea e lege 
pentru toți. 

— Lozinca asta mi-e cunoscută, nu pentru ea venisem, îi 
răspunse Nela, apăsat, și plecă fără să insiste, nervoasă, cu o cumplită 
durere de cap. 

La ora opt se întîlni cu Nedelcu în fața cofetăriei, intrară, dar 
nu se așezară la o masă. Nela făcu următoarea propunere: 

— Cumpărăm cincizeci de grame de cafea, eventual și cîteva 
pateuri și mergem la mine. Nu-mi place să discut în localurile publice, 
nu mă pot concentra. De altfel, am o migrenă cumplită. 

Nedelcu era îmbrăcat altfel decît în seara precedentă, mai 
cochet și mai tinerește, chiar adolescentin, cu o geacă de piele maro, 
cu pantaloni gri și pantofi maro, cu catarame mici, imitînd argintul 
vechi, patinat. Acasă, în timp ce pregătea cafelele în chicinetă, Nela 
încercă să-l spioneze, să-l surprindă studiindu-se în oglindă, eventual, 
dar el răsfoia, degajat, o revistă de modă, ceea ce-i întări prima impre- 
sie, întrutotul pozitivă. 

— Mi-aţi promis, îi spuse ea, după ce aduse cafelele aburinde, 
c-o să-mi vorbiţi cîte ceva despre afacerea de care vă ocupați. 

Nedelcu surîse timid, suav, plecîndu-și privirea. 

— leri-seară m-a cam luat gura pe dinainte. E o obligaţie 
elementară pentru mine să nu suflu un cuvînt nimănui despre ches- 
tiunea de care mă ocup. Poate mă credeți sau nu mă credeți, dar nici 


162 


BALANȚA 





șeful Miliției judeţene nu cunoaște exact stadiul în care se află cerce- 
tările mele. Singurul care știe și pe care îl informez săptămînal este 
prim-secretarul. De aceea mă aflam ieri-seară acolo. 

— Astăzi l-ați văzut? 

— Da, m-a chemat dînsul de dimineaţă. Era amărit, distrus, 
vai de mama lui. N-a fost vorba de un incendiu propriu-zis la Com- 
binatul chimic, ci de o explozie. Au murit douăzeci și unu de oameni 
și au fost grav răniți peste cincizeci. Explozia a fost atît de violentă, 
încît portarul a fost găsit la trei sute de metri despicat în două. Acum 
urmează anchete, arestări, destituiri, voturi de blam. 

— Dacă nu aveți încredere în mine, nu-mi povestiți. Deși, 
eu sînt străină de localitate, abia am venit aici, deci nu există riscul să 
trădez secretul sau să avertizeze pe cineva. 

— A, nu despre neîncredere e vorba... Pot să aprind o ţigară? 

— Desigur. 

Nela aduse un pachet de Amiral, dar Nedelcu prefera Carpaţi 
fără filtru. Avea stilul lui de a aprinde ţigara: lăsa bățul de chibrit să 
ardă pînă la jumătate, adică pînă cădea capul acoperit cu fosfor, apoi 
umezea cu limba ţigara, o aprindea și trăgea primul fum adînc, pînă 
în străfundul plămînilor, ţinea fumul acolo un sfert de minut și abia 
după aceea îl arunca afară, trimițindu-l în sus, spre tavan. 

— Îmi place cum fumaţi, îi spuse Nela, rîzînd. 

— Ţigara și cafeaua sînt singurele mele vicii. 

— Alcoolul, nu? 

— Nu. 

— Nici femeile? 

— Femeile?! se întrebă, mirat, Nedelcu. N-am fost îndrăgostit 
decît de două ori în viață. De soția mea, care a murit la cutremur, așa 
cum v-am mai spus, și de o altă femeie... O femeie de care, de fapt, sînt 
îndrăgostit în momentul de față. Nu știu dacă e vorba de dragoste sau, 
mai bine zis, nu știu dacă e vorba doar de dragoste. Poate altă dată, dacă 
ne vom revedea... dacă vom rămîne prieteni... am să vă spun. Dar despre 
soția mea aș vrea să vă vorbesc, îmi face chiar plăcere. Am iubit-o extra- 
ordinar de mult, am fost profund legat de ea, am suferit mult pentru ea, 
m-am sacrificat chiar şi-mi face plăcere, vă mărturisesc foarte sincer, 
să evoc tot ce-a fost între noi. Din păcate, n-am avut pînă acum, ca să 
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zic așa, un interlocutor care să merite să-i destăinuiesc această isto- 
rie emoţionantă. Cred că și dumneavoastră vi s-a întîmplat să simțiți 
nevoia unei destăinuiri, dar să nu aveţi cui s-o faceţi, adică nimeni 
dintre cei din jur să nu vă ofere garanţia că merită un asemenea gest. 

— Credeţi că eu merit? 

— Da. În mod sigur. Îmi place cum ascultați, cum exprimă 
chipul dumneavoastră această concentrare, adică cum răsfringe în afară 
cele ascultate, cum reverberează fiecare propozițiune, frază sau idee. 
M-aţi înţeles ce vreau să spun? 

— Vă rog să-mi povestiţi, spuse Nela nerăbdătoare, aprinzîn- 
du-și și ea o ţigară după sistemul lui. 

— Eu aveam douăzeci și opt de ani, iar ea optsprezece, era 
elevă la liceul de muzică. 

— La ce instrument cînta? 

— La vioară. Mergeam pe bulevardul Magheru, într-o 
după-amiază. Ploua, nu exagerat de tare, normal, dar suficient ca să 
te ude ciuciulete în decurs de o sută de metri. Eu eram sub protecția 
umbrelei și mergeam în spatele ei: potrivită de statură, cu părul negru, 
neacoperit, cu vioara în mîna dreaptă, cu un pulovăr peste uniformă, 
udă pînă la piele, dar nici nu se grăbea și nici nu se adăpostea sub o 
streașină, cum făcea majoritatea trecătorilor care nu aveau umbrele. 
Fără să-mi dau seama de ce — cred că din instinct, probabil ceva îmi 
spunea că ființa aceea avea nevoie urgentă de protecţie — am acoperit-o 
cu umbrela mea. Ea nu și-a dat seama la început, continua să meargă 
cu capul plecat, profund îngîndurată, iar cînd s-a trezit din meditaţie, 
m-a privit fără surprindere și mi-a zimbit. Mi-a zimbit în așa fel încât 
mi s-a înmuiat nu numai trupul, ci și întreaga mea ființă interioară. 
N-am scos nici un cuvînt, nici eu, nici ea, mergeam la întîmplare pe 
străzi, fără să ne privim, fără să ne ferim de băltoacele de apă, fără 
să ne atingem, străini de tot ce era în jur. Cînd am ajuns, întîmplă- 
tor, într-un părculeţ, eu am șters o bancă cu batista, ne-am așezat și 
abia atunci ne-am privit adînc, cu o sete imensă, avea niște ochi mari, 
negri și sinceri. Eram atât de tulburat încât i-am spus o frază incre- 
dibilă, adică stupidă și bombastică, cel puţin așa mi se pare acum: 
„Vrei să fii a mea pentru totdeauna?”. Iar ea nu s-a gîndit nici măcar o 
secundă, nici nu apucasem să termin ultimul cuvînt și mi-a zis: „da. 
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Și, într-adevăr, din clipa respectivă am fost împreună pînă la moartea 
ei. Locuia la o mătușă, părinţii se despărțiseră, erau niște descreieraţi 
alcoolici și scandalagii, cînd se luau la bătaie, aproape că-și demolau 
casa, stătuseră de multe ori prin aresturile Miliției. Din pricina asta, 
fata era dezechilibrată psihic, pendula între cinism și răzvrătire, între 
umilință și supușenie, era ca un personaj dostoievskian. Maică-sa o 
îndemnase, încă de la virsta de 12 ani, să devină prostituată, îi povestea 
aventurile ei amoroase, lăudindu-i bucuria secretă a perversiunilor și 
alcoolului. A salvat-o, în ultima instanţă, acea mătușă, care a încer- 
cat să-i repare educaţia. Într-o zi, găsind într-un cufăr o vioară veche, 
fata (o chema Mioara) și-a descoperit vocaţia și așa a ajuns la școala 
de muzică. În ziua în care a reușit la Conservator, ne-am căsătorit, 
cu acordul mătușii, firește. O iubeam enorm, fără să știu de ce. Poate 
pentru că era o ființă firavă, speriată, vulnerabilă, pe care simțeam că 
trebuie s-o salvez. S-o salvez de ce? Nu știam, dar presimțeam. Dar 
ea mă iubea pe mine? Greu de spus. Într-o zi a dispărut. Am căutat-o 
cu disperare vreme de o săptămînă, n-am închis un ochi șase nopți, 
umblam pe străzi, prin parcuri, în sfîrşit... mătușa ei a descoperit-o, în 
cele din urmă, la Spitalul numărul nouă, venise acolo, cu două zile în 
urmă, într-o stare jalnică și disperată, cu îmbrăcămintea ruptă, cu răni 
pe ea, aproape leșinată de foame și sete, adusă de o mașină necunos- 
cută. N-a vrut să mărturisească absolut nimic, nici mie, nici mătușii, 
nici medicilor. Am început s-o urmăresc, să o duc eu la Conservator 
și s-o iau apoi, după cursuri, dar, după cîteva luni, dispărea din nou 
cîte o săptămînă. Cînd îi puneam întrebări pe un ton mai ridicat și o 
amenințam cu despărțirea, plingea și-mi săruta mîinile. Dar de vorbit 
nu vorbea nimic. Absolut nimic. Tăcea ore în șir. Apoi, ca să-mi alunge 
supărarea, stingea luminile, se dezbrăca goală și-mi cînta la vioară o 
bucată din Paganini, care-mi plăcea foarte mult. O iubeam enorm și 
știam că am să-i iert totul, indiferent ce-ar face, eram, pur și simplu, 
bolnav după ea. În ziua de 4 martie 1977, m-a anunţat, plîngînd (de 
bucurie sau de spaimă?) că e însărcinată. Nu m-am dus la servici, am 
rămas cu ea toată ziua, obligînd-o să stea la pat, ne sărutam tot timpul 
cu disperare, cuprinși de fericire, speranţă, spaimă. Spaimă de ce? Nu 
știu. Era o alarmă în mine și în ea, o frică difuză și inexplicabilă. Fap- 
tul că urma să avem un copil împreună ne înspăimâînta, ne proiecta în 
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faţă un viitor pe care ni-l puteam imagina într-un chip anume, adică 
concret, logic. Ea — mamă?! Eu — tată?! Pe la opt și jumătate (locuiam 
pe strada Alexandru Sahia, la intersecția cu Julius Fucik) am ieșit să 
ne plimbăm prin parcul Ioanid. La ora nouă și cinci, mi-a spus că i-e 
poftă de ceva dulce, o prăjitură sau o înghețată. „Unde vrei să mergem?” 
am întrebat-o. „La Scala sau la Casata?” „Indiferent”, mi-a zis ea, „unde 
vrei tu.” Și s-a uitat lung în ochii mei și mi-a zimbit cu același zîmbet 
din ziua cînd ne cunoscusem. Doamne, cît de mult am iubit-o în clipa 
aceea, cît de fericit eram, atât de fericit încât simțeam nevoia să fac un 
sacrificiu sau o faptă extraordinară, ceva care să-i arate dragostea mea 
fără sfîrşit. Mergeam încet, ţinîndu-ne strîns de mînă, eu sărutînd-o 
din timp în timp pe timplă, ea sărutîndu-mi mîna în clipa imediat 
următoare. La nouă și un sfert eram în piața Cosmonauțţilor. Peste trei 
minute intram în cofetăria Casata. Toate mesele erau ocupate. „Hai să 
mergem în altă parte, mi-a zis ea. Hai la Scala.” În clipa aceea —cea mai 
nenorocită clipă din viaţa mea... Înţelegeţi de ce? 

— Nu, spuse Nela, care asculta înmărmurită, cu sufletul la 
gură. 

— Pentru că, dacă plecam atunci, cînd a zis ea să plecăm, 
cutremurul ne-ar fi prins pe stradă, cam prin dreptul cinematografului 
Patria, și nu s-ar fi întîmplat nimic. Adică nouă nu ni s-ar fi întîmplat 
nimic. Dar în clipa aceea nefericită și blestemată, nici nu știu cum 
să-i spun, am zărit lingă fereastra dinspre bulevard o masă la care nu 
erau decît un bărbat și o femeie. El, îmi aduc bine aminte, era ofițer, 
maior. Am luat-o de mînă pe soția mea, scumpa și draga mea soție, 
ne-am îndreptat spre masa respectivă și am cerut îngăduința să ne 
așezăm pe celelalte două scaune libere. Perechea respectivă a acceptat 
cu amabilitate, ne-am așezat și i-am comandat fetei care servea două 
înghețate. În clipa următoare m-am apropiat cu gura de urechea soţiei 
și i-am șoptit: „Te iubesc pîn' la sfirșitul lumii”. Era un vers stupid și 
absurd dintr-un text de muzică ușoară pe care ea îl descoperise și, de 
cîte ori o întrebam dacă mă iubește, îmi răspundea: „Te iubesc pîn' la 
sfirşitul lumii”. În acea clipă a început cutremurul, cu o mișcare, după 
cum știți, verticală; masa tremura, paharele, ceștile, farfurioarele dan- 
sau pe masă ca într-un film de desene animate. Nimeni nu și-a dat 
seama despre ce e vorba. Numai eu am înţeles și, cu un sînge rece pe 
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care nu mi-l bănuiam, am luat scaunul de sub mine și l-am aruncat 
în vitrină; vitrina s-a spart numai pe jumătate; am luat și scaunul ei 
și am spart cealaltă parte a geamului vitrinei. Apoi s-a stins lumina. 
Am avut însă timp s-o prind de mînă și să zbor cu ea prin vitrină și să 
ajungem pe cel de-al doilea trotuar, adică la o distanţă de zece metri. 
În clipa următoare blocul s-a prăbușit cu un zgomot înfiorător, arun- 
cînd în aer un imens nor de praf, care ne-a acoperit pe toţi cei care ne 
aflam în stradă. Mulţi strigau, alergau, ţipau, plingeau. Numai eu am 
rămas nemișcat, ţinind-o de mînă strîns, strîns de tot, lipsit de orice 
gînd și de orice voinţă. Mă simţeam sfîrșit, epuizat, încercam să-mi 
revin, să mă calmez, ca să-i pot spune ceva. Nu știam ce să-i spun, ce 
să-i explic, cum s-o liniștesc, așteptam, totuși, să-mi revină glasul. Și 
glasul nu-mi revenea. Trecuseră, cred, zece minute, începeam să disting 
figurile oamenilor, l-am văzut pe actorul Ion Besoiu traversînd strada 
și strigîndu-și soția, adică îmi revenisem oarecum, dar încă nu putem 
vorbi. Și atunci am simţit o bucurie dementă că trăim, am strîns-o în 
braţe pe soția mea, am sărutat-o pe obraji, pe ochi, pe gură, pe păr... Și... 
Nedelcu se opri, cu privirea pierdută spre fereastră. 

— Şi? întrebă Nela, îngrozită. 

— Şi... atunci mi-am dat seama că nu e ea. Femeia ta are ceva 
inconfundabil, o mireasmă a ei proprie, numai a ei. Am înţeles: nu era ea. 

— Nu înţeleg. 

— E simplu: în secundele cît am spart eu vitrina s-a produs 
o mișcare la masă, o modificare a poziţiei celorlalte trei persoane. Și 
eu, prin întunericul absolut care s-a produs la stingerea luminii, am 
prins-o de mînă nu pe ea, ci pe soţia acelui ofițer, am tîrît-o după mine 
și am sărit prin vitrină. 

— Şi ea? întrebă Nela într-un tirziu. Ea, nevasta ofițerului, 
ce-a zis? 

— N-a zis nimic. Plingea. Am stat acolo, împreună, de vineri 
seară pînă marţi, cînd ruinele au fost înlăturate. M-am dus apoi la morgă, 
ca să-i recunosc cadavrul soției. Nu i-am găsit decît o parte din trup, 
înecată în praf și moloz, adică ceea ce smulsese dintre ruine buldozerul. 
Am recunoscut-o după inelul de la deget și după ciorapii albaștri pe 
care-i purta. Miercuri am înmormîntat-o; eram singur, mătușa ei plecase 
din București, pe părinţi nu i-am găsit. Am înmormîntat-o alături de 
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ofițerul în braţele căruia murise. Sint convins că și ea a săvirșit atunci 
o confuzie: s-a aruncat la pieptul lui, crezînd că sînt eu. 

— Și ați rămas prieten cu soția acelui ofițer? insistă Nela, 
văzînd că Nedelcu a terminat prea repede relatarea întîimplării. Adică 
cu acea femeie căreia i-ați salvat viața? 

Nedelcu primi întrebarea fără plăcere, amănuntul respectiv 
nu avea nici o valoare pentru el. 

— Da, eram prieteni... într-un fel. Ne vedeam la cimitir în 
fiecare zi, plecam împreună, beam o cafea. Era și ea la fel de singură ca 
și mine, nu avea copii. Adică avea un băiat, dar era căsătorit în provin- 
cie, nu se căutau, era ca și singură. Încercam să-i dau curaj, să o ajut. 
După un an de zile, însă, s-a sinucis. Mi-a lăsat un bileţel în cutia care 
adăpostea candela de pe crucea mormîntului soției mele prin care mă 
ruga să am grijă și de mormîntul soțului ei... Cam asta e povestea pe 
care voiam să v-o spun, scumpă doamnă. Povestea soției mele, de pe 
urma căreia mi-a rămas o vioară și un caiet cu poezii. 

— Poezii scrise de ea? 

— Da, de ea, firește. Caietul avea acest motto: 


Iubitule, așteaptă-mă, vin îndată. 
De mine și de moarte nu vei scăpa niciodată. 


Nela tăcea, îngiîndurată. 

— Și mie mi-au murit la cutremur cîțiva prieteni și prietene. 
Aveau un ceai, era ziua unei colege, Adina, în blocul de pe Arghezi numă- 
rul doi. I-au găsit pe toți, adunaţi unul lîngă altul, ca într-un snop. Un 
snop de vieți nevinovate. 

— Sigur că dumneavoastră, care sînteți de meserie, ați putea 
să filozofaţi pe larg despre întîmplare, Destin, Coincidenţă, Fatalitate, 
dar cu ce ne pot ajuta cuvintele? Cum pot ele umple golul imens pe 
care l-au lăsat cei pierduţi? Cu ce se poate compara spaima ei din acele 
clipe dinaintea morţii? Cum pot eu să-mi iert că am putut să confund 
mîna ei cu mîna altei femei, ea, care avea o piele și o căldură a trupului 
care nu se puteau confunda?! 

— E stupid să vă faceți un asemenea reproș. 


168 


BALANȚA 





— Nu e vorba de un reproș propriu-zis. E o constatare. O con- 
statare inutilă, bineînțeles. Un medic, vecin cu mine, cu care stau, uneori, 
de vorbă, un tip înțelept, cinic și sceptic, ca toți oamenii înţelepţi, îmi 
spune de cîte ori aduc vorba despre ea: „Nu-ţi mai face gînduri. Atît a 
avut de trăit.” Asta e, deci, concluzia: fiecare trăiește atîta cât are de trăit. 
Medicul de care vă spun lucrează la Spitalul de urgenţă și l-a văzut pe 
poetul Nichita Stănescu la cinci minute după ce a murit și mi-a dat 
telefon chiar atunci, în miez de noapte, știa cît de mult îl iubesc, cît de 
mult îmi plac poeziile lui, soția mea s-a dus odată la el acasă, de ziua lui, 
îi scrisese o poezie pe care i-o dedicase, îmi aduc aminte cîteva versuri: 


Poetule, Dumnezeu al Cuvîntului, 

Al aerului, al ierbii și al vîntului 
Binecuvîntează cu privirea ta albastră 
Pe roaba ta, pe roaba voastră. 


Apoi i-a cîntat la vioară ceva din Paganini, iar el a cerut-o de 
soție. Poate că, atunci cînd dispărea, la el se ducea, dar ce importanţă 
are acum? Voiam să vă spun despre moartea lui, a poetului. I-am spus 
doctorului, atunci, cînd mi-a anunţat vestea: „Dar știam că i s-a garantat 
de către cei mai mari specialiști că ficatul lui va mai rezista încă doi, 
trei ani?!” „Ce contează cît mai putea rezista ficatul, mi-a zis doctorul, 
el atît a avut de trăit." 

— Da, da, da, zise Nela automat, probabil că... 

Dar nu putu să-și continue ideea pentru că ușa se deschise 
brusc și intră Mitică valvîrtej. Amîndoi amuțţiră. El începu să se dez- 
brace, cu o grabă teribilă. 

— Mitică! strigă ea, uimită. Ţi-au dat drumul? 

— Nu, răspunse el, intrînd în baie. M-au chemat pentru o ope- 
rație urgentă. Fac un duș și plec la spital. Pregătește-mi cîteva cămăși 
curate, chiloţi, un pulover gros, ciorapi curați și groși. Miine s-ar putea 
să mă mute la pușcărie. Pune-le într-o plasă, într-o valijoară sau altceva. 
Miîncare să nu-mi pui. Pune-mi o cutie cu cafea. 

Nela intră peste el în baie și-l urmări încremenită cum face 
duș. 
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— Pot să vin și eu cu tine la spital? 

— Nu. 

— Şi-atunci cînd vorbim? 

— După operaţie trec pe-aici să-mi iau lucrurile. Tu ce faci? 
Cum te simţi? Nu așteptă răspunsurile ei, continuă să vorbească. Să nu 
te muţi de-aici. Eventual, dacă poţi, așteaptă-mă, nu te mărita. 

— Mitică, strigă Nela, răgușită, ce sînt tîmpeniile astea? 

— Iartă-mă, vorbesc aiurea, sînt grăbit. Dă-mi un prosop. Și 
spune-mi cine-i tipul? Îţi face curte? 

— Nu, fii fără grijă. 

După cinci minute, Mitică plecă la fel de brusc cum venise, 
nu avusese timp să facă cunoștință cu Nedelcu, abia putu să-i facă un 
semn ambiguu cu mîna. 

— E tirziu, spuse Nedelcu, după ce mai fumă oţigară. A trecut 
timpul fără să ne dăm seama. E trecut de două. 

— Vă aştept și mîine seară, îi spuse Nela la ușă. Veniţi? 

— Da, vin cu cea mai mare plăcere. La revedere. 

Nela era tulburată, nu putea dormi. Încercă să citească dintr-o 
carte oarecare, dar parcurgea rîndurile fără să priceapă nimic. O aruncă 
pe masă, dărimînd ceștile de cafea. Apoi, fără nici o noimă, îi veni în 
minte ce spusese cîndva un filozof român plecat de mult în străină- 
tate: „A exista nu e un fenomen care trebuie luat în serios. La intrarea 
în cimitire ar trebui scris: «Nimic nu e tragic, totul e ireal.»” Avea și ea, 
uneori, senzația că anumite întîmplări pe care le trăia sînt ireale, fic- 
tive, imaginare, prelungiri incontrolabile și imprevizibile ale trăirilor 
concrete, autentice. „Totul e să nu mă sperii de nimic. Singura mea 
armă de foc pe frontul vieţii e liniștea, calmul în fața a totul și a toate, 
în fața întîmplării. Totul e o întîmplare. Viaţa însăși e o întîmplare, o...” 

Apoi adormi buștean. Nu-l auzi pe Mitică atunci cînd se 
întoarse după operaţie, însoțit de un milițian, ca să-și ia bagajele. 
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Deși se culcase abia de două ore, Mitică fu trezit la ora opt 
de către gardian. 

— 'Tovarășul colonel dorește să vorbească cu dumneavoastră. 

— Iar eu doresc, spuse Mitică, întorcîndu-i spatele, să mă 
pupe-n cur. 

Gardianul făcu o figură foarte comică, uimindu-se cu o strîm- 
bătură pe obrazul drept și cu închiderea simultană a ochiului stîng. 

— Bravo, Marine, își zise, ieșind, să te văd cum raportezi tu 
chestia asta fără să iei zece pumni în ceafa și zece înjurături de mamă. 

Peste două ore, gardianul veni din nou. De astă dată, Mitică 
era treaz. 

— Mergem? întrebă gardianul. 

— Mergem, răspunse Mitică, sorbindu-și ceaiul. 

— Ehe, dom doctor, îi spuse Marin, melancolic, ce-aţi fi păţit 
dumneavoastră pentru vorbele-alea de dimineață dacă nu erați doctor! 

— Ce pățeam? 

— Oho! 

— Adică? 

— N-are importanţă. Problema care e: că eu sînt vechi în 
meserie, mai am trei ani pînă la pensie și pot să vă spun orice, că nu 
mi-e frică. Singurii care nu sînt chelfăniţi, adică singurii care sînt tra- 
taţi cu respect, aici, la noi, sînt doctorii. Cum să dai, domnule, într-un 
doctor, cînd el îţi salvează viața? Nu se poate! Odată însă am luat plasă, 
vă spun sincer. Funcţionam ca paznic la o pușcărie, unde se afla inter- 
nat (dacă înţelegeți ce vreau să spun) și un doctor care făcuse chiuretaj 
unei minore și față de care eu m-am purtat salon. Cînd iese, îl întreb: 
„Dom'le doctor, ce fel de doctor sînteţi, că poate am și eu vreo nevoie, 
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vreodată, mă cam doare stomacul, mă doare vezica, rinichiul drept și 
testicolul stîng”. „Eu sînt doctor în drept”, mi-a zis el, „adică jurist. Mă 
cauţi cînd ai o belea la tribunal.” „Bravo, Marine”, mi-am zis, „uite pe 
cine ai cocoloșit tu un an și șase luni, așa-ţi trebuie dacă ești vită și nu 
ţi-a plăcut cartea.” Explicaţi-mi și mie: de ce există și doctori care nu 
sînt doctori, adică doctori care nu lucrează în spitale sau policlinici? 

Mitică terminase de băut ceaiul. 

— Îți explic altădată. Du-mă la găinaru-ăla de colonel, să 
vedem ce vrea de la mine. 

— Nu știu ce vrea, da' e nervos. A urlat la mine ca o fiară de 
grădină zoologică: „Du-te, mă, cretinule, și scoală-l, că doar nu-i la Hotel 
Lido aici, e la pușcărie!” 

Colonelul era chiar comandantul Miliției, un bărbat mic, 
negricios, cu ochi mici, răi, fața lui arăta că se afla într-o stare de nervi 
neobișnuită. Făcea însă eforturi să vorbească normal, calm. 

— Domnule doctor, vi s-a întîmplat vreodată să fiți înjurat 
de mamă? 

— De mamă?! se miră Mitică. Cînd eram mic, da, dar acum, 
de cînd sînt matur, nu-mi aduc aminte. Adică n-am fost înjurat în faţă. 
În spate... oho... 

— Aflaţi că eu am fost înjurat pentru prima oară de mamă 
în această dimineaţă, la ora șapte fără un sfert. 

— De ce? 

— Din cauza dumneavoastră. 

— Cine v-a înjurat? 

— 'Tovarășul prim. Nu știu dacă știți, dar dînsul are obiceiul 
să înjure, să vorbească așa, mai buruienos, dintr-o bucată. Nimeni nu se 
supără, pentru că nu o face cu răutate, ăsta e stilul lui de a se exprima. 
Nici eu nu mă supăram dacă mama mea n-ar fi pe moarte din cauza 
unui cancer. Vă spun sincer: am plecat de la dinsul cu lacrimi în ochi. 
Poate că în clipa asta, cea care m-a născut, m-a alăptat și m-a crescut 
ca vai de lume și-a dat sufletul. 

— Lăsaţi, nu faceţi din asta o tragedie, încercă Mitică să-l 
consoleze. Dar de ce spuneţi că v-a înjurat din cauza mea? 

— Vă spun imediat. Dumneavoastră aţi operat azi-noapte 
o femeie, da? 


172 


BALANȚA 





— Da. 

— Ce avea? 

— Ulcer perforat. 

— Ştiţi cine e femeia respectivă? 

— Nu. 

— E chiar soția prim-secretarului. 

Colonelul așteptă o reacție deosebită din partea lui Mitică, 
ceea ce nu se întîmplă. 

— Şi? întrebă Mitică. 

— Păi asta e: că prim-secretarul a întrebat care e cel mai bun 
chirurg din oraș. Și i s-a spus că dumneavoastră. Și el a zis s-o operaţi 
dumneavoastră. Dar el nu știa că sînteţi la noi în arest, că nu i-a spus 
nimeni. Adică eu l-aș fi informat, dar n-am avut cînd, pentru că pro- 
curatura v-a trimis în judecată în douăzeci și patru de ore. 

— Spuneţi, vă ascult. 

— Și după operaţie a vrut să vă mulțumească. 

— Așa... 

— Și atunci a aflat că sînteți închis și că aţi fost scos din arest 
pentru operaţie. 

— Și? 

Colonelul îi făcu semn să aibă răbdare, voia să-i expună cazul 
metodic, rar și explicit. 

— Și m-a chemat pe mine și pe procurorul-șef, după ce mai 
înainte ceruse o informare despre caz: ce-a fost, cum a fost, etîcî. Și ne-a 
zis: „Mă, cu un doctor de calibru lu ăsta” — adică dumneavoastră — „vă 
războiţi voi, care ar trebui să ziceți mersi că stă în judeţul nostru și nu 
pleacă la București, și pentru ce? Că i-a dat un picior în fund căcănarului 
ăla de procuror beţiv și escroc, pe care de mult trebuia să-l dăm afară?! 
P-ăsta, mă, îl băgaţi voi la pușcărie, fi-v-ar mama voastră a dracului de 
vite încălțate?! leșiți afară pînă nu vă dau cu ceva în cap, boilor!” 

Colonelul tăcu din nou cîteva secunde, așteptind din partea 
lui Mitică o participare la dramatica întîmplare pe care o trăise. 

— Îmi pare rău că... Şi pe urmă? 

— Pe urmă, procurorul-șef a făcut recurs, acum două ore s-a 
judecat din nou procesul, adică în perioada cît dormeați, și aţi fost 
achitat. 
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Mitică nu știa ce să zică. Să-i mulțumească? Pentru ce? El, 
colonelul, nu avea nici un merit. Să-i mulțumească pentru că n-a fost 
pus să spele scările și veceurile? 

— În caz că o să mă cheme, spuse Mitică, voi încerca să-i 
explic că nu aveţi nici o vină, că... 

— Nu, nu, nu, îl întrerupse colonelul, speriat. Nu mai zgîn- 
dăriți rahatul, poate uită. Lăsaţi-o moartă. Aveţi ceva bagaje jos? 

— Da. 

— Marine! Mă idiotule, du-te jos și adu bagajele domnului 
doctoir! Pas alergător! 

Marin dispăru într-o secundă. Colonelul îi zîmbi lui Mitică, 
colegial. 

— Ce să fac? Îmi vărs şi eu nervii pe cine pot. El și-i varsă, la 
rîndul lui, pe deținuți și-așa mai departe, de sus în jos. Acum se poartă 
stilul dur peste tot, din cauza stresului. 

— Din păcate, zise Mitică, un „și-așa mai departe” nu există, 
pentru că deținuții n-au pe cine să se reverse. Ei sînt ultima treaptă. 

— Nu aveţi dreptate, există o ierarhie și în rîndul lor. Ala 
mai tare se răzbună pe ăla mai mic. Acum o lună am avut cazul unui 
ruigbist pedepsit, un zdrahon cît un munte, care a violat trei deținuți, 
după ce mai înainte i-a snopit în bătaie, le lua din porţii, îi punea la 
treabă. Adică unii dintre ei au posibilități de a-și cîștiga o anumită 
superioritate fie prin forța fizică, fie prin relații. Uitaţi, eu pun în fiecare 
dimineață niște fărimituri de pîine pentru guguștiuci, vin băieții aici ca 
la cantină. Ei, e unul mai mare printre ei, mai zburlit, mai înfipt și mai 
al dracului, care-i alungă pe ceilalți, mănîncă el pe săturate și, după ce 
se satură, pleacă și le lasă mai nimic. I-am spus lui Marin să-mi facă o 
capcană, să-l prind și să-i sucesc gâtul, fir-ar mă-sa a dracului. Așa sînt 
și oamenii, ca guguștiucii, domnule doctor. 

În clipa următoare intră Marin cu bagajele lui Mitică. 

— Atunci, cu bine, zise Mitică, pe care povestea cu guguștiucii 
îl lăsase indiferent, aproape că-l adormise. 

— Cu bine, dom' doctor, îi strînse colonelul mîna, și să ne 
scuzați dacă v-am supărat cu ceva, dar așa e specificul muncii noastre. 
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Mitică ieși în stradă, îngîndurat și plictisit, fără poftă de viață, 
și porni spre piaţă, unde cumpără niște mere. Aici o întîlni pe Nela, 
care se tîrguia pentru niște lobodă cu o țigancă. 

— Ce părere ai? îi spuse ea, ca și cum întîlnirea lor era întru- 
totul firească, cioara asta vrea doi lei pe legătură. 

Mitică nu-i putea răspunde, mușcase dintr-un măr și avea 
gura plină. 

— Hai acasă, zise el, după ce înghiți. Mi-e somn. 

— Ai scăpat? 

— Da. 

— Definitiv? 

— Da. Din păcate. 

Acasă, Mitică se dezbrăcă și se culcă în pat, dar nu putea 
dormi, era prost dispus. Nela făcu două cafele mari și tari și se așeză 
lîngă el, mîngîindu-l pe păr. 

— Nu mă miîngâ.ia, o repezi el. 

— De ce? 

— Mă gâdilă și mă enervează. 

— Ești nervos? îl întrebă ea, calmă și cuminte, încercînd să 
nu-l enerveze cu nimic și să fie, în același timp, tandră. 

— Da... Dar nu-mi dau seama de ce. 

— Știi că noi nu ne-am sărutat pînă acum niciodată, deși 
locuim împreună de aproape cîteva luni? 

— Da, știu, răspunse Mitică, încruntat. Și ce-i cu asta? 

— Nimic. Era o constatare. Vrei cumva să ne căsătorim? 

— Numai dacă ţii neapărat. 

— Tu, nu? 

— Nu. Mi se pare stupid. Ţie, nu? 

— Ba da. Vreau, totuși, să-ţi spun că... 

— Că ce? 

— Că dacă vrei să fiu soţia ta — legală, nelegală, n-are impor- 
tanță — e bine să știi că sînt virgină. 

Mitică o privi enervat la culme. 

— Nu trebuia să-mi spui amănuntu-ăsta idiot! Ce ţi-a venit? 
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— Nu știu, se rușină Nela. Iartă-mă. De obicei, sînt o pudică. 
Acum sînt un pic derutată. Dar de ce ești nervos? Și de ce ziceai că... 
Cum ziceai? Că, din păcate, ai scăpat definitiv. De ce „din păcate”? 

Mitică bău toată ceașca de cafea pe nerăsuflate. Apoi se 
strîimbă. 

— Asta încerc să-mi explic și cred că am reușit să descifrez 
ceva. Adică... 

— Spune. 

— Adică, acolo, în celulă, îmi făcusem niște planuri de viitor 
în calitate de pușcăriaș, știam că vreme de un an și jumătate voi duce o 
altfel de viață, voi suferi, voi fi umilit, nefericit, voi deveni, poate, vicios, 
declasat, tu mă vei părăsi, scîrbită, adică clocisem în mine un proiect 
de viaţă foarte exact și convenabil, mă pregătisem să fiu victimă, îmi 
imaginasem și o eventuală grevă a foamei — bineînţeles, una experimen- 
tală, de dragul artei — ba chiar aveam de gînd să ies de acolo cu o idee 
de geniu, cu care să revoluționez medicina, eventual cu o carte scrisă 
pe pereţii igrasioși ai celulei, poate chiar una în versuri, mă vedeam un 
erou, o figură romantică, exaltată, demonică... În fine, eliberarea asta 
intempestivă mi-a încurcat toate socotelile, nu contam pe ea. Înţelegi? 
M-a dat peste cap. 

— Da, înţeleg, îi spuse Nela cu gravitate. Adică ţi s-a răpit 
plăcerea de a suferi. 

— Exact. Ăsta e cuvintul. 

Nela se ridică, sincer impresionată, pregătindu-se să plece 
la școală. 

— Am să mă mai gîndesc la ceea ce mi-ai spus, zise ea, îndrep- 
tîndu-se spre ușă. 

— Nu te mai gîndi, îi spuse Mitică, întorcîndu-se cu fața la 
perete. E o timpenie, nu-ți dai seama? Ţi-am spus-o ca să vezi ce-i poate 
trece uneori prin cap unui idiot ca mine. Adu ceva de mîncare cînd te 
întorci, azi nu ies din casă. Noi, românii, continuă el, întorcîndu-se 
spre ea, avem o vocaţie ancestrală de victime împăcate cu suferința, ne 
place umilința, penitenţa, hăituiala, mocnim în noi cu veacurile, aștep- 
tînd dracu știe ce, tăcem și pufnim, dar nu mîrîim, au stat turcii călare 
pe noi patru secole, ne luau copiii, femeile, tinerii, iar noi tăceam, ba 
chiar le împrumutam cuvintele: ciorap, tavan, ciorbă, mișmaș, cearceaf, 
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caraghios. Chiar că eram niște caraghioși, cum ieșeam noi din codri, 
cu săgețile și cu flintele, o dată la o sută de ani, și-i înghesuiam prin 
cîte o mlaștină, după care o tuleam iar la umbră deasă, luam cavalul 
și mai compuneam o doină nemuritoare. Asta e, ne place să suferim 
și, dacă ni se ia suferința, parcă ni se ia plăcerea de a trăi, cum mi s-a 
întîmplat mie acum... Stupid! Stupid! Stupid! 

Între timp, Nela plecase şi-l lăsase pe Mitică să vorbească sin- 
gur. În drum spre şcoală îl întîlni pe director, care-i propuse să meargă 
amâîndoi sub umbrela lui, întrucât începuse ploaia. 

— Şi dacă se interpretează și soția dumitale vine să-și înfigă 
mîinile în părul meu blond natural? îl întrebă Nela, continuînd să 
meargă prin ploaie. 

— N-are curajul, îi răspunse directorul, cu gura deschisă larg, 
arătindu-și lipsa majorității măselelor. Acum două săptămîni, la nunta 
unui nepot, am surprins-o sărutiîndu-se cu un inginer tînăr și extrem 
de bine făcut. 

— Unde se sărutau? 

— Pe gură, bineînţeles. 

— Asta e limpede, zise Nela, dar făceau chestia asta în public 
sau pe ascuns? 

— Nici chiar în public, adică pe față, dar nici prea pe ascuns, 
preciză directorul. Adică în camera miresei, acolo unde se îmbrăca și se 
dezbrăca respectiva pereche, unde-și punea cadourile și alte marafeturi. 

— Şi ce i-ați făcut? insistă Nela, avidă, ca de obicei, de istorii 
și întîmplări excentrice. 

— Ce să-i fac? Nu i-am făcut nimic, i-am spus doar că să nu 
se mire dacă o să-i fac și eu la fel. 

— Şi ea? 

— Ea?! Mi-a zis: „N-ai decât, vreau s-o văd pe tîmpită-aia care 
ar fi în stare să se culce cu un urât ca tine”. Aveţi impresia că sînt chiar 
așa de urit? Fiți sinceră. 

Nela îl privi cu atenţie, ca și cum pînă atunci nu s-ar fi uitat 
niciodată la el, urmînd să decidă pe loc. 

— Nu, nu sînteți urît. Mă refer din punct de vedere fizic. Și 
chiar dacă ar fi așa, detaliul acesta este total lipsit de importanţă. 

— Credeţi? 
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— Bineînțeles. Numai oamenii proști și reduși mintal acordă 
prioritate — scuzaţi formularea — frumuseţii sau perfecțiunii fizice sau, 
și mai bine zis, armoniei trupești. Femeile superioare apreciază cu 
totul altceva la un bărbat. 

— Ce? se interesă directorul, extrem de interesat, ceea ce o 
înduioșă pe Nela și o împiedică să izbucnească în ris. 

— Păi... depinde. Unele apreciază inteligenţa, altele unele 
extravaganţe sau chiar nebunia lor. O mătușă de-a mea și-a părăsit 
un bărbat frumos și distins, dar rece și protocolar, pentru un altul care 
era realmente slut, cu o față schimonosită, puțin cocoșat, cu un nume 
stupid și penibil, numai pentru că acesta s-a îndrăgostit de ea și a cur- 
tat-o vreme de patru ani ca un dement, stînd nopți întregi sub fereastra 
ei, în frig sau ploaie, rezistînd umilințelor ei, care-i arunca cu ghivece 
sau apă rece în cap, ca să nu mai vorbesc de bărbat-su care l-a bătut 
de cîteva ori. 

— Și s-a căsătorit cu el? 

— Da, și sînt de patruzeci și trei de ani împreună, au vreo 
optzeci de ani acum și se adoră, realmente, nu pot trăi o clipă unul 
fără celălalt, dacă ea pleacă de acasă pentru o oră (dă, uneori, meditații 
la orgă și chitară bas), el o urmărește ca un disperat, nu cumva să se 
întîlnească cu altul. 

Directorul se înveseli pe loc, era fericit. 

— Domnișoară profesoară, vă mulțumesc din suflet. Nici nu 
vă imaginaţi de cîte complexe de inferioritate m-aţi eliberat, cît curaj 
mi-ați dat. Nu degeaba ați făcut o facultate de psihologie, știți ce e sufle- 
tul omenesc. Dar, dacă nu sînt indiscret, pot să vă mai pun o întrebare? 

— Vă rog. 

— Dumneavoastră ce anume apreciați mai mult la un bărbat? 

— Eu?! se întrebă Nela, amuzată. Cred că umorul, originali- 
tatea... originalitatea dusă la nebunie. 

— Vă plac bărbaţii nebuni? 

— Da. Adică fanatici... În stare să facă ceva imprevizibil, ieșit 
din comun. Nu neapărat pentru mine, ci așa, în general... pentru o idee... 
chiar pentru nimic... Aţi fi în stare de așa ceva? 

Directorul zimbi, speriat și umilit. 


178 


BALANȚA 





— Am încercat. Nu sînt în stare. Apoi schimbă vorba. Ce 
face concubinul dumneavoastră, bietul doctor Bostan? Am aflat vești 
proaste despre el. 

— Ce anume? se interesă Nela, curioasă să știe ce-a mai năs- 
cocit lumea. 

— Că ar fi evadat din închisoare. 

— Așa... Și? 

— Şi că s-a dus la morgă și l-a mai spintecat odată pe acel 
nenorocit pe care l-a omorît cu premeditare, pentru a face nu știu ce 
experiență. E sau nu adevărat? Fiți sinceră. 

— Nu știu nimic, răspunse Nela, îngiîndurată, deoarece între- 
barea directorului îi aduse aminte de Titi. Ce s-o fi întîmplat, oare, cu 
rămășițele lui pămâîntești? L-or fi luat rudele acelea ca să-l îngroape? 

Întrebarea aceasta i-o puse lui Mitică chiar în clipa în care se 
întoarse acasă, la prînz, iar Mitică se încruntă, încă buimac de somn. 

— Bine că mi-ai adus aminte. Mă duc imediat la spital să 
văd ce s-a întîmplat. 

La spital, Mitică descoperi următoarele: Butușină nu le 
dăduse cadavrul lui Titi rudelor care veniseră după el deoarece acesta 
trebuia să rămînă încă la dispoziția organelor judiciare. Apoi, după o 
săptămînă, răstimp în care se făcuseră două autopsii, de către două 
comisii, rudele renunțaseră la cadavru, refuzînd, paradoxal, să răspundă 
la telegramele lui Butușină. 

— Și ce e de făcut? îl întrebă Mitică pe directorul-adjunct, 
care se speriase de moarte cînd îl văzu intrînd în biroul lui, convins 
că zvonul care circula prin oraș în legătură cu evadarea era adevărat. 

— Păi... e simplu, spuse el, ținînd, din prudenţă, tot timpul 
un deget pe butonul soneriei. Adică... 

— Adică, ce? 

— Păi, știu și eu? Dacă nu vrea nimeni să-l îngroape... îl ardem 
în crematoriul spitalului. 

— Îl îngrop eu, hotărî Mitică. Unde e actul de deces? 

— Să-l caut. 

— Caută-l acum. Aștept aici. 

În clipa următoare intră secretara, care-i șopti lui Butușină: 
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— Vă caută de la cabinetul tovarășului prim-secretar. 

Butușină o privi dintr-o parte, închizînd un ochi, cu fața 
aproape strîmbă de nedumerire. 

— Pe mine mă caută? 

— Da, da. Pe dumneavoastră. 

— Alo! Da. Aștept. Să trăiţi! Da, știu... Sigur că da... Păi e chiar 
aici, lingă mine... Chiar aici, da, chiar aici. Poftiţi. 

Lăsă telefonul pe birou și-l privi pe Mitică lung, calm și decisiv. 

— Tovarășul prim-secretar, rosti el, apăsat, m-a rugat să i te 
dau la aparat. Poftim. 

— Alo, spuse Mitică, normal. Da, am fost acum zece minute. 
Totul e în regulă. Fiți fără grijă. Cu plăcere. Vă salut. 

Între timp, Butuşină scoase din sertar certificatul de deces 
al lui Titi. 

— Poftim, tovarășe doctor, spuse el, oficial. 

Mitică luă documentul și ieși, după care se întoarse imediat. 

— În mod normal, zise el, cinic, ar fi trebuit să zic „mulțumesc” 
sau „bună ziua”. Dar cum dumneata nu ești normal, n-am zis nimic. 

Dar Butușină nu răspunse „provocării”. Tăcea. 

— Dragă, îi spuse Mitică Nelei, cînd ajunse acasă, trebuie să-l 
înmormîntăm pe Titi. Hai să ne uităm din nou prin caietul lui, poate 
are vreun testament, vreo ultimă dorință. 

Nela scoase caietul de sub saltea, unde îl ascunsese după 
arestarea lui Mitică, și începu să-l răsfoiască de la pagina o sută înainte. 

— Vrei să-ți citesc ceva interesant? 

— Ce? 

— Un capitol care se intitulează — nici mai mult, nici mai 
puțin — „Reabilitarea lui lisus”. 

— Citește-l, dar pe sărite. 

Nela începu: 

— „Figura lui lisus Hristos este prezentată în chip falsificat 
de către cei patru evangheliști și de către cei care au colportat scrierile 
lor. Dar, de fapt, nu se poate spune scrieri întrucât ei, evangheliștii-apos- 
toli, fiind analfabeți, au pus în circulaţie niște povești care au devenit 
legende și care s-au deformat total în decursul secolelor, adică pînă cînd 
au ajuns să devină documente scrise. În plus, aceşti evangheliști erau 
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oameni fără învățătură, de origine modestă (pescari, tîmplari etc.), care 
nu-l puteau înțelege pe lisus, care era, fără îndoială, un intelectual de 
geniu, o ființă extraordinar de înzestrată din toate punctele de vedere. 
În decursul adolescenţei și tinereţei sale el a făcut studii foarte intense 
într-o localitate din Mesopotamia, cunoscută în acea vreme ca orașul 
cu cele mai multe școli și cu cei mai celebri oameni învățați, savanţi 
în toate domeniile.” Mai continui? 

— Da, da. 

— „Acolo, tînărul lisus a învăţat științele politice și cele medi- 
cale, iar profesorii săi i-au zis la plecare: «Du-te în ţara ta și acolo, cu 
mintea ta grozavă, vei ajunge rege». Venit în Iudeea cotropită de romani, 
el a început să-și adune adepţi pentru a organiza o răscoală. În scopul 
de a-și face popularitate, el ţinea discursuri politice și vindeca oameni 
de diferite boli, dezvăluindu-și puteri miraculoase. Cu ajutorul magne- 
tismului său nativ și al hipnozei, lisus trezea bolnavii din comă, dînd 
celor din jur impresia că i-a înviat din morți. La nunta din Cana Gali- 
leii a făcut o hipnoză generală asupra mesenilor și le-a creat senzația 
că apa a devenit vin. Și așa mai departe. Unii cercetători (care au fost 
lichidaţi de Inchiziţie și, mai tîrziu, de către papalitate) au dovedit cu 
documente marele talent politic al lui Iisus, extraordinara sa strategie 
practică. Omul lui de încredere, cel cu care lucra mînă în mînă și pe 
care l-a folosit pentru a-și atinge scopul, a fost Iuda Iscariotul, cel care, 
în mod cu totul și cu totul eronat, este considerat un odios trădător. 
În clipa în care şi-a dat seama că romanii sînt prea puternici pentru 
a fi învinși pe calea armelor, lisus s-a sfătuit cu Iuda și au ajuns la 
concluzia că singura soluţie de a-i învinge pe cotropitori este de a crea 
o nouă religie care să-i unească pe locuitorii de atunci ai Orientului 
Apropiat pentru totdeauna împotriva romanilor. Dar pentru a intra 
în conștiința umanităţii era nevoie de un sacrificiu conștient și spec- 
taculos care să provoace o emoție extraordinară și să zguduie lumea 
respectivă. Drept pentru care, la sugestia lui Iisus, Iuda s-a dus și l-a 
trădat pe mentorul său lui Pilat, guvernatorul roman, care l-a dat apoi 
pe mîna judecătorilor. Pilat nu dorea să-l omoare pe lisus, pentru a nu 
provoca nemulțumiri în rîndul maselor iudaice, dar lisus a ținut morțiș 
să i se ia viața pentru a-și atinge țelul. Tot cu ajutorul lui Iuda, lisus 
a aranjat ca trupul lui să dispară din mormânt, pentru ca legenda să 
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ia formele cele mai fantastice cu putinţă. La rîndul lui, după ce toată 
afacerea s-a încheiat cu bine, Iuda s-a sinucis, intrînd și el în istorie 
pentru totdeauna. Dacă îmi va permite sănătatea voi scrie o carte pe 
această idee, iar dacă eu nu voi putea s-o realizez dăruiesc ideea celui 
care se va simţi capabil s-o scrie, dezvăluind adevărata realitate despre 
Iisus și eliberindu-l de aureola mistică ce s-a creat, în chip fals, în jurul 
figurii sale extraordinare.” 

— Dacă te interesează, spuse Mitică, ia ideea și pune-te pe 
lucru. 

— Cartea asta s-a scris deja acum cîțiva ani de către un fran- 
cez, îi răspunse Nela, fără să glumească. Acum se ecranizează. În rolul 
lui lisus, Alain Delon. 

— Vezi dacă găsești testamentul. 

Nela răsfoi cu atenţie tot caietul. Cînd găsea ceva interesant, 
citea cu glas tare. 

— Fii atent ce spune Titi aici: „Ioate marile evenimente 
ale omenirii au fost declanșate de către nebuni, majoritatea lor fiind 
mediocri ca intelect. În mod sigur, sfîrșitul acestei lumi, adică al acestei 
civilizaţii, va fi opera unui bolnav mintal care va avea ambiția să nu 
moară singur, ci cu încă cîteva «miliarde de semeni împreună».” Sau o 
altă idee despre școala pe care voia s-o întemeieze în satul lui: „Aposto- 
lii mei vor fi cu toţii tineri și vor fi educați în spirit spartan. Trezirea va 
avea loc la ora patru dimineaţa, urmînd să facă cu toţii exerciţii fizice 
pînă la ora șase: gimnastică, alergări, tăierea lemnelor, cosirea finului 
și altele. Apoi, masa, timp de treizeci de minute, în tăcere deplină, o 
masă vegetariană, plus brinzeturi și lapte. Apoi, program de învățămînt 
pînă la ora douăsprezece, lecțiile mele despre noua morală, despre viața 
lui Iisus, lecţii de psihologie modernă, lecţii de esperanto. De ce espe- 
ranto? Pentru că aceasta este singura limbă de circulație mondială, iar 
ei, apostolii mei, vor trebui să colinde întreaga lume și să fie înțeleși. 
După masa de prînz, de la ora douăsprezece, care se va desfășura tot în 
tăcere deplină, apostolii vor avea două ore pentru odihnă sau pentru 
discuții libere și plimbări de voie. După-amiază vor avea loc lecţiile de 
medicală naturală, adică vindecarea unor boli cu plante și cu extracte 
de plante, presopunctură şi hipnoză. (În acest scop a se angaja cîţiva 
specialiști, printre care și fostul fotbalist Panait, vindecătorul de boli 
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de piele, plus dr. Brătilă pentru acupunctură; poate și unul priceput 
în terapie pe bază de produse din miere de albine și venin de șarpe: a 
se consulta cu moș Ion din satul Blăjani, care a avut o crescătorie de 
șerpi și șopîrle ce i-a fost distrusă de către Sanepid după arestarea lui 
și trimiterea la Canal în 1952. Culcarea va avea loc la orele nouă seara, 
după o plimbare și după o repetiție colectivă a jurământului pe care 
îl vor depune la terminarea cursurilor și plecarea lor în lume. Ei vor 
avea dreptul să se căsătorească, cu condiţia să-și transforme soțiile în 
adepte ale religiei mele și să nu facă copii, ceea ce le-ar dăuna libertă- 
ţii de mișcare. De asemeni, pentru libera lor circulaţie prin lume se va 
lua legătura cu diferite alte mișcări similare (adventiști, penticostali, 
baptiști, yogiști, transcedentali, eventual cu ONU) pentru a li se putea 
elibera pașapoarte și vize universale. Se va redacta un statut și un regu- 
lament (a se consulta doctorul Bostan) de funcționare a mișcării, deviza 
ei fiind egalitatea materială perfectă între oameni pe baza liberului 
consimțămînt, dovedit fiind că, prin constrîngere, omul de azi sau de 
ieri nu dă și n-a dat nimic din bunurile sale materiale sau spirituale. 
Cei care stau în palate, indiferent de convingerile lor moral-politice, nu 
vor înţelege cu adevărat necesitatea egalității pînă cînd nu vor renunța 
la aceste privilegii. Nota nr. 1: a nu se înţelege prin egalitate unifor- 
mizare. Ideea este, în primul rînd, de ordin filozofic și apoi de ordin 
practic. Mai întâi, trebuie înţeleasă bine ideea, necesitatea din punct 
de vedere teoretic. Cu cât se va înțelege mai repede cu atît va putea fi 
salvată cu adevărat omenirea. Aceasta este singura cale de salvare. Nota 
nr. 2: a se lua legătura cu un filozof sau mai mulți pentru elaborarea 
unei argumentații științifice a Egalităţii. Cît trebuie să dea și cît tre- 
buie să ia fiecare. Principiul trebuie să fie nou. Se poate porni de la cel 
chinez sau cel creștinesc, dar se va lua din fiecare ce e bun și avantajos. 
Eventual, principiul comunei primitive, cu alternarea patriarhatului 
și a matriarhatului, într-o treaptă nouă, modernă. De pildă, un an să 
conducă femeile societatea, un an bărbaţii. (A se revedea și problema 
căsătoriei, care se va suspenda o perioadă de timp, pînă cînd egalitatea 
între sexe se va rezolva definitiv.)” 

— Mai e mult? întrebă Mitică. Mă grăbesc, mai am de făcut 
niște formalităţi. 

— Încă vreo zece pagini. 
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— Treci mai departe. Caută testamentul. 

În caiet nu exista însă nici un testament. 

— Ce facem? întrebă Mitică. Îl ducem la el în sat? 

— E departe? 

— Vreo cincizeci de kilometri. Ne trebuie bani de mașină. 
Eu n-am decît cinci sute. Tu ai ceva? 

Nela căută în poșetă. 

— Două sute. Dar mă pot împrumuta. 

— Bine. Du-te. Mă duc și eu să fac niște acte la Sanepid, să 
caut o mașină, să cumpăr un coșciug etc. Miine îl ducem. 

— Cred că-i trebuie și un costum de haine. 

— Nou? 

— Așa se obișnuiește. 

— Situaţia se complică, spuse Mitică, dar o să încerc să fac 
o colectă la spital. Tu încearcă să faci rost de niște bani. 

La spital, Mitică adună opt sute de lei; trei de la un doctor 
(sub formă de împrumut) și cinci de la bolnavii din salon și asistente. 
Cineva îi făcu cadou o haină aproape nouă. 

— Dom doctor, e cam deschisă la culoare, spuse donatorul, 
dar nu contează dacă mortul e tînăr. 

— Perfect, îi spuse Mitică. O pereche de pantaloni am eu, 
pantofi îi iau de la magazin, plus cravată. 

Coșciugul, deși făcut din plăci aglomerate, costă cinci sute 
șaptezeci și cinci. Cînd văzu bonul, Mitică făcu o criză de isterie și urlă 
la vinzător: 

— Cum, dom'le, să coste patru scînduri, care nici măcar nu 
sînt scînduri adevărate, atîția bani?! Ce-i bătaia asta de joc? 

Responsabilul, un tip înalt, atletic, negricios, apăru imediat 
la locul scandalului. 

— Dom'le, ce dorești dumneata? îl întrebă el pe Mitică, agresiv. 
Era mai înalt cu un cap și avea ochii strălucitori, parcă erau de porțelan. 

— În primul rînd, îi spuse Mitică, sever, nu te înfige în mine, 
păstrează distanța legală, nu mă obliga să-ţi suport respirația dumi- 
tale infestată de tutun şi alcool. În al doilea rînd, vreau actele care 
să dovedească legal prețul acestui coșciug: cît au costat scîndurile și 
manopera etc. 
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— Auzi, tăticu,, îi zise responsabilul, păi ce, noi facem coș- 
ciuge aici? Noi sîntem serviciu de pompe funebre, coșciugele le face 
cooperativa meșteșugărească de invalizi. Ei fixează prețul de cost. Noi 
punem doar procentul de beneficiu. Dacă vrei să faci scandal, du-te la ei. 

— Dom'le, aș face, răspunse Mitică sincer, dar n-am timp. 
Cît mă costă o mașină mortuară de-a dumitale pentru cincizeci de 
kilometri? 

— O mie două sute. 

— Mult. Dă-mi coșciugul. 

— Ce lungime are mortul? 

— Circa un metru șaptezeci. 

— N-am decît de unu șaizeci și cinci sau de unu' optzeci. 
Diferenţă de optzeci și șapte de lei. 

— Dă-lp-ăla mai mic. Îl îndesăm cum om putea. Dar cum îl 
duc pînă la spital? 

Responsabilul avea omul lui: un beţiv care își făcea veacul la 
bufetul de vizavi. Acesta execută prompt transportul respectiv contra 
a douăzeci și cinci de lei. El ducea sicriul, ținîndu-l așezat pe cap cu 
partea interioară (din această pricină nu vedea prea bine și lovea tre- 
cătorii), iar Mitică purta la subțioară capacul. Suzi se ocupă personal 
de pregătirea lui Titi: bărbieritul, potrivirea părului, îmbălsămarea, 
îmbrăcarea și așezarea în sicriu, răstimp în care îl mîngâia și îi vorbea 
cu tandreţe: „Mai ţii tu minte, Titi, cînd m-ai cerut în căsătorie, într-o 
noapte, cînd eram de gardă, iar eu am zis da și ne-am pupat pe rup- 
tele, pentru ca pe urmă să mă uit mai atent în fișa ta și să văd că ești 
în pom cu sănătatea și că n-are rost să facem gestul respectiv, ceea ce 
ție ţi-a picat foarte rău la moral?! Amăriîtule! Ce milă mi-a fost de tine!” 
Între timp, Mitică aleargă în dreapta și-n stînga după o mașină. Găsi 
cu greu un camion la fabrica de ciment, printr-un șef de garaj pe care-l 
operase la vezică. Dar camionul, ca să poată face cursa, trebuia să ducă 
un transport de ciment la un baraj, aflat la jumătate de drum, sicriul 
cu trupul neînsuflețit al lui Titi urmînd a fi ascuns printre saci. Treaba 
nu se dovedi prea lesnicioasă deoarece, la ieșirea din oraș, la postul 
de control, Miliția economică organizase un filtru (se furaseră multe 
materiale de construcţie de pe șantiere), ceruse actele, apoi se apucase 
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să numere sacii și, firește, fu descoperit sicriul. Nela (se învoise de la 
școală ca să vină și ea) izbucni în rîs: 

— Ăștia sînt în stare să-i impute șoferului mortul. 

— Nu fă bancuri tîmpite! se supără Mitică, coborind. Mili- 
țienii cerură să se deschidă capacul sicriului, voiau să se convingă că 
înăuntru există, într-adevăr, un mort, și-i explicară lui Mitică de ce: 
sînt șmecheri care fură porumb, grîu, struguri, ciment și chiar benzină 
ascunzînd acestea chiar și în sicrie. 

— Dom'le, nici nu vă imaginațţi ce le trece șoferilor prin cap, 
sînt cele mai grozave haimanale care au existat în țara asta. 

Drept pentru care, cînd ajunseră la șantierul digului unde 
descărcară cimentul, șoferul refuză să meargă mai departe, se temea 
de încurcături. 

— Dom'le doctor, îmi pare rău, dar vedeți și dumneavoastră 
cum s-au pus ăștia cu otozbirul pe noi. Nici n-apuci să deschizi gura, 
că te-au pocnit la mir cu amenda. 

Mitică și Nela își luară mortul și făcură autostopul în trei 
etape: cu un camion, cu un tractor cu remorcă și cu o căruţă, astfel 
că ajunseră în satul lui Titi cînd se însera. Căruțașul îl știa pe Titi de 
copil, îi știa neamurile și-i duse direct la ruda care venise să ceară, cu o 
săptămînă în urmă, la spital, despăgubiri. Acasă nu era decît bărbatul, 
individul mic și bondoc, cu voce efeminată, căruia Mitică îi dăduse mai 
mulți pumni în ceafă. Acesta refuză categoric să primească mortul. 

— Soția mea nu e acasă, e plecată la sora ei la oraș, care naște, 
iar eu nupotsă hotărăsc fără ea. Și nici nu sînt pregătit pentru așa ceva, 
adică să primesc un mort în casă, hodoronc-tronc. 

— Şi atunci? întrebă Mitică. 

— Nu știu, răspunse bondocul. Nu mă bag. Dacă actele nu 
sînt în regulă? Dacă faceţi o înmormîntare ilegală? 

— Toate actele sînt în regulă. Verifică-le. 

— Nu mă bag. 

Și le închise poarta în nas. 

— Nu există altă soluție decît să-l înmormîntăm noi. Dar 
neapărat în seara asta, îi spuse Mitică Nelei, pentru că eu, mort-copt, 
trebuie să fiu mîine dimineaţă la spital, am două operații. 
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— Și eu trebuie să fiu la școală. 

Căruțașul îi duse la primar acasă. Primarul, un bărbat tînăr, 
solid, roșu în obraji de băutură, cercetă actele și hotări pe loc: 

— Gata, dom'le, îl înmormîntăm. 

— Dragă, strigă o femeie din casă, probabil nevastă-sa, unde 
ai mai pomenit tu înmormântare de creștin noaptea? Ești nebun? 

— Titi era ateu, n-are nici o importanţă, răspunse el, scurt. 
Apropo, i se adresă el lui Mitică, chemăm și popă? 

— Cum credeți. 

— Să-l chemăm, ca să fie. Are voce, place la lume. 

— Care lume? întrebă Mitică. Cine-o să vie la înmormântare 
la ora asta? 

— Păi nu-i pun să tragă clopotele?! Într-un sfert de ceas cimiti- 
rul e plin, lumea e curioasă. La muncă trebuie să tragi de ei cu tractorul, 
dar ca să caște gura dau năvală singuri. 

Între timp, trei oameni săpau groapa de zor, iar altul trăgea 
clopotul; preotul, care venise rapid, călare pe o Mobră, își punea odăjdiile 
în altar. Era proaspăt absolvent al Facultăţii de Teologie, căsătorit cu 
o profesoară de desen, avea doi copii, trăia în concubinaj cu secretara 
școlii, fuma și bea pe ruptele, pescuia, vina. Informaţiile respective îi 
fuseseră furnizate lui Mitică de către primar. Într-adevăr, într-o oră 
cimitirul era plin de lume, mai ales tineri, băieţi și fete, care se zben- 
guiau și rideau, fericiți că li se dăduse prilejul neașteptat de a ieși din 
casă la o asemenea oră. Peisajul era straniu și tulburător pentru Nela: 
sute de lumînări aprinse, o lună galbenă și mare pe cer, miros de fîn, 
glasul splendid al preotului. 

— Și-l așază pe el la loc de odihnă și loc cu verdeață... Și iartă-i 
lui păcatele, cele cu voie și cele fără voie, că nu e om care să nu gre- 
șească, numai tu ești fără de prihană... Doamne Dumnezeule... Veșnica 
lui pomenire... veșnica lui pomenire... 

— Auziţi ce voce are? se lăudă din nou primarul cu preotul, 
al cărui glas ușor tremolat înfiora asistența. Să-l ascultați ce romanțe 
cîntă, ce balade și ce cîntece de petrecere: Mamă, mamă, dor de mamă, 
Deschide, gropare, mormîntul, Magdalena, Bidineaua... A luat premiul doi 
pe judeţ în „Cîntarea României”, dacă nu era faţă bisericească îl lua pe 
primul. După înmormîntare mergem la el să tragem un chef. 
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Într-adevăr, după ce ultimii bulgări de pămînt căzură peste 
sicriul în care se afla Titi (nimeni nu-l bocise, nici măcar de conveniență, 
doar primarul spusese cîteva fraze insignifiante: „A fost un cetățean 
al comunei, entuziast, inteligent, săritor și cuviincios, saluta pe toată 
lumea... regretăm că-l pierdem în floarea vîrstei etc”), se plecă la preot 
acasă. Soția acestuia, o femeie slabă, palidă și ridată, cu o gură strimbă, 
aproape caricaturală, nu-i primi cu plăcere, dar nici nu protestă în 
vreun fel, mai ales că Mitică fu invitat să consulte unul dintre copii, 
care era bolnav (gest pentru care i se puseră într-o sacoșă zece ouă de 
giscă, zece de rață și cîteva prescuri). 

— Ni s-a zis, îi explică preoteasa, că are creierul sclerozat, 
adică nu-i mai crește de la vîrsta de patru luni. 

— Cîţi ani are? întrebă Mitică. 

— Doi. Dar nu vorbește și nu vede. Cît o să trăiască? 

— Cel mult douăzeci de ani. 

— Vai de mine! Ce chin pe capul nostru, Doamne! Am făcut 
O gripă cînd eram în luna a treia și medicii mi-au zis să întrerup sar- 
cina, dar n-a aprobat procuratura, era după Decret. Soțul e de părere 
să-l înfometăm pînă moare, dar eu nu pot. Copilul e inconștient, are 
poftă de mîncare, cînd îl hrănesc rîde, e vesel, se bucură. Cum să nu-i 
dau de mîncare? 

— Da, vă înţeleg, spuse Mitică, întristat, dar nu pot să vă ajut 
cu nimic. Chinuiţi-vă cu el sau dați-l la un azil. 

Între timp, Nela găsise în biblioteca preotului o traducere 
veche din Kant și se retrăsese singură într-o cameră, o durea capul 
cumplit, voia să stea liniștită, mai ales că primarul — infatuat și agresiv 
— o scotea din minţi, simţea nevoia să-i dea cu ceva în cap. 

— Bănuiesc că va avea loc o beţie lungă și plicticoasă, așa că 
prefer să fiu singură, îi spuse ea lui Mitică pe un ton casnic. Nu uita că 
mîine dimineață ai o operaţie. 

— Gata! o repezi Mitică. Nu deveni nevastă. 

Masa, pregătită, așezată și servită chiar de preot, era un ade- 
vărat regal: pastramă de ied, uscată la vint, pastramă de giscă, cîrnăciori 
afumați, ghiudem de casă, păstrăv afumat, slăninuţă, ceapă, usturoi, 
TOșii, gogoșari, ardei iute, piper. Apoi, friptură de iepure și de giscă, caș 
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afumat, mămăliguță și pîine de casă. Vinul era un roze acrișor, gustos 
și de o limpezime perfectă. 

— Din ăsta bea și Dumnezeu, părinte? întrebă primarul care 
se și aruncase asupra mincării, disperat; mînca fără întrerupere, grăbit. 

— Din ăsta, dar nu mai am decît o damigeană, așa că Atoate- 
gustătorul o să cam înghită în sec, spuse părintele, trăgind un păhărel 
de ţuică. Dumneavoastră, dom doctor, nu luaţi o tărie înainte? 

Tocmai atunci intră preoteasa cu niște colaci. 

— Dacă te îmbeţi iar și te apuci de cîntat, îl avertiză ea, te rog 
să închizi ferestrele, ca să nu te audă tot satul cum behăi ca un măgar. 

— Mulţumesc pentru grijă, îi răspunse preotul, conducînd-o 
fals-amabil spre ușă, unde aceasta îi dădu ultimul sfat, în șoaptă: 

— Dacă se discută politică, nu zi nici da, nici nu, fii ambiguu. 

Discuţia luă, într-adevăr, foarte repede, o turnură politică, 
atunci cînd Mitică se declară uimit față de bogăţia de bunătăţi care 
se afla pe masă. 

— După cîte văd, n-o duceţi tocmai rău. 

— Deocamdată, răspunse preotul. Deocamdată mai avem. 

— Domnule doctor, spuse primarul, care continua să mănînce 
cu lăcomie, românul e dat în mă-sa: se vaită toată ziua că n-are de nici 
unele, dar mănîncă de crapă. Vorba lui tata, Dumnezeu să-l ierte: de 
bine, de rău, o ducem bine. 

Mitică, deși antialcoolic convins, nu rezistă tentaţiei și bău 
două pahare de vin, unul după altul. Era excelent, așa că își propuse 
să bea încă două, spre finalul mesei, unul la friptură și altul la brînză. 

— Deși soția mea preaiubită..., spuse preotul, după ce așeză 
toate bucatele pe masă și aruncă pe gât încă un păhărel de ţuică galbenă 
ca undelemnul, dar primarul îl întrerupse: 

— Preaiubită de cine? De dumneata sau de Dumnezeu? 

— De mine în nici un caz. Deci, deși dumneaei, preoteasa, 
mi-a recomandat confidenţial să nu mă bag în discuţii politice, eu am 
să vă spun un adevăr. Adevărul meu strict personal. Atîta vreme cât va 
mai exista ceva țărănime în țara asta, o să ne descurcăm. Întrebarea 
e: ce ne facem cînd n-o mai fi deloc? 

Mitică tăcea. Tăcea și primarul, care continua să mănînce 
cu lăcomie. 
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— Sînteți născut la țară, domnule doctor? întrebă tînărul 
preot. 

— Da. 

— Dintr-o familie de țărani sau de intelectuali? 

— De ţărani. 

— Și ce părere aveți despre situaţia actuală a țărănimii? 

— Am să vă spun, zise Mitică, trei constatări personale în 
urma vizitei pe care am făcut-o acasă acum cîteva luni. Ai mei cum- 
pără pîine de la oraș, de la brutărie. Cu alte cuvinte, din producători de 
pîine au devenit cumpărători de pîine. A doua constatare: cînd eram 
eu mic, tata avea două sute de oi ale lui. Acum are o oaie și o capră, care 
pasc, legate cu fringhia, pe marginea șanțului, riscînd să fie călcate de 
camioane sau tractoare. A treia constatare: nouăzeci și nouă la sută 
dintre bărbaţii apți de muncă sînt navetiști, adică lucrează în industrie; 
dimineaţă, la patru jumate, încep să troznească motoretele Mobra de 
parcă se trage cu mitraliera. Am vrut să mă culc pe troscotul din curte, 
ca-n copilărie; n-am putut, era plin de pete de motorină. Primarul se 
opri din mîncat și i se adresă lui Mitică pe un ton agresiv: 

— Domnule doctor, vreau să vă avertizez că, dacă vreţi să 
facem politică, atunci să facem politică, nu poezie. Pe mine nu mă 
interesează troscotul din curtea dumitale părintească, nici mușeţelul, 
nici codița-șoricelului, că nu sîntem la Plafar! Noi discutăm problema 
din punct de vedere economic și politic. Să nu deviem. De acord? 

— De acord, spuse preotul, deși aspectul poetic poate căpăta, 
la rîndul lui, un aspect politic, nu? 

— Vă rog, interveni, din nou, primarul, hotărît, ca și cum el 
ar fi fost instituit în calitate de conducător al discuţiei. Fără poezie! Să 
discutăm fapte concrete. Continuați. 

— Eu am terminat, spuse Mitică și se apucă de mîncat. Deo- 
camdată. Poate mai revin. 

— Satul nostru, domnule doctor, continuă preotul, are un 
specific al lui, adică e o localitate care nu poate fi luată ca termen de 
comparație. 

— Părinte, interveni primarul, spui o tîmpenie. 

— De ce? 
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— Așa. Pentru că vorbești aiurea. Nu există sat tipic sau 
netipic. 

Preotul nu se supără, discuţii de acest gen, cu folosirea unor 
expresii fruste, aveau loc între ei, probabil, destul de des. Bău încă un 
păhărel de ţuică galbenă, după care puse sticla într-un bufet și i se 
adresă exclusiv lui Mitică. 

— Domnu primar Teofil, după cum vedeţi, folosește expre- 
sii științifice, adică „tipic”, „netipic” etîci, întrucât dinsul — fac această 
paranteză — este intelectual la bază, a fost șef de secție agrară la ziarul 
județean, de unde a fost dat afară din cauza unor dificultăţi la dosar, 
adică curvăsăraie și preacurvăsăraie, beţii, jocuri de noroc și patimă, 
plus altele. 

— Mai exact, pentru că am băgat divorț de nevastă-mea, pre- 
ciză primarul. Să nu exagerăm și să nu mîncăm rahat mai mult decît 
trebuie. 

— Deci e mai în temă decît mine și decît dumneata, avind la 
bază un liceu economic și o școală de partid... De cît? De un an? 

— De doi. 

— Așa că noi o să ne spunem părerea noastră de ageamii, 
lăsîndu-l pe dînsul, care e politician profesionist, să tragă concluziile. 
Satul nostru, domnule doctor, ca să fiu cît mai scurt, are o anumită 
mentalitate precisă: oamenii vor să trăiască bine, dar muncind cît mai 
puțin sau chiar deloc. La ceape nu vin decit femeile și numai atît cît 
să-și îndeplinească baremul pentru a-și menţine lotul personal. Băr- 
baţii lucrează la oraș, dar nu în producţie, adică la mașină, avind o 
calificare anume. Nu. Majoritatea, adică nouăzeci la sută, sînt paznici 
de zi și de noapte, portari sau curieri, noi fiind, cred eu, satul cu cel mai 
mare procent din Europa de oameni fără meserie. Ce fac ceilalți zece la 
sută, care sînt ţigani? Fură. De unde? Din loturile ceapeului, ale iaseu- 
lui, adică grîu, porumb, fasole, cartofi, legume, fructe, tot ce găsesc. Îmi 
permiteți să vă întreb sincer? Ăsta e țăranul român, creatorul Mioriţei 
și talpa țării?! Găinaru-ăsta?! Vagabondu-ăsta?! Golanu-ăsta?! 

— Gata, părinte! îl opri primarul, enervat. Ai început să devii 
patetic și penibil. 

— Mă rog, m-am oprit. Să-l auzim pe dom doctor. 
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Mitică sorbi o gură de vin și tăcu îndelung. 

— Eu sînt subiectiv și poetic, ceea ce n-o să-i placă domnului 
primar și-o să-l oblige să mă contrazică din nou. 

— E dreptul meu! spuse primarul, ridicînd mîna dreaptă, 
în care avea paharul cu vin. Dar asta nu înseamnă că nu ascult cu tot 
interesul părerea dumitale. 

— Părerea mea în privința agriculturii este că colectivizarea 
a fost cam grăbită. 

Primarul confirmă: 

— Da, așa e. A fost grăbită. Adică a fost așa cum ne-am propus. 

— Lăsaţi-mă să vorbesc. Vreau să spun că a fost prematură, 
nepregătită economic și, mai ales, moral. Țăranul abia fusese împro- 
prietărit de regim și — harșt! vii tot tu, regimul, și i-l iei. 

— Nul-a luat nimeni, tot al lui a rămas. 

— Teoretic, da. Mă rog, și industrializarea a fost forțată, dar 
aici nu exista altă soluţie, trebuia dat oamenilor de lucru. În fine, nu 
despre chestiune în liniile ei foarte mari vreau să vă vorbesc, ci despre 
cîteva chestiuni mai mici, care m-au deranjat pe mine din punct de 
vedere sentimental. De pildă, odată cu colectivizarea, sub pretextul 
lichidării exploatării, au fost lichidaţi cei mai buni gospodari ai satu- 
lui, așa-zișii chiaburi, care, în loc să fie încurajați să producă, au fost 
trimiși să sape cu cazmaua la Canal. Ce chiaburime am avut noi? Ce 
exploata și pe cine această așa-zisă pătură dușmănoasă? Cîte un argat 
recrutat din rîndul oligofrenilor și înapoiaților mintali. Dar moșieri 
cîți am avut în toată România? Cîteva sute. Se poate vorbi de o clasă 
formată din două sute de indivizi? A doua greșeală — și aici voi intra 
precis în conflict cu domnul primar — este descurajarea pînă la lichi- 
dare a pitorescului rural. Vrem să fim o ţară turistică, dar îi obligăm pe 
țărani să-și construiască locuinţe cu etaj, altfel nu primesc autorizație, 
făcînd satul să semene cu o mahala orășenească de prost gust; riurile 
s-au poluat, pescuitul aproape a dispărut, ciobanii au fost băgați la ilicit 
și s-au lăsat de meserie, la piaţă nu mai găsești o bucată de caș sau de 
urdă, se stă la coadă la faină şi mălai. Unde? Într-o ţară care a fost emi- 
namente agricolă, care a avut trei sferturi de populaţie în zona rurală. 
S-au dereglat niște mecanisme în relaţia sat-oraș, domnule primar, 
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ești de acord cu mine? A ajuns ţăranul să cumpere pîine de la oraș! Eu, 
personal, cînd mă duc la ai mei, la ţară, le duc pîine, faină și brînză. Păi 
de ce să le duc eu lor, în loc să-mi dea ei mie?! 

— Domnule doctor, spuse primarul dînd farfuria din fața lui 
deoparte, în semn că renunța să mai mănînce, cel puţin în răstimpul în 
care avea să vorbească, vreau să discutăm mai înainte o chestiune de 
procedură. Mai exact, vreau să vă pun o întrebare deschisă: vă deran- 
jează dacă discutăm lucrurile pe șleau, fără protocol și alte farafasticuri 
de limbaj ortodox? Că părintele mă știe și nu se supără. 

— Vorbiţi cum vă vine la gură, nu mă deranjează. 

— Bun. Trecem la subiect. S-o luăm pe rînd și din aproape în 
aproape. Dumneata, domnule doctor, și dumneata, părinte, aţi făcut aici 
politică la nivelul unor pensionari care stau la coadă la carne, în piața 
Matache, lingă Gara de Nord, și care discută ca să nu-i prindă somnul. 
Adică o politică la botul calului, ceea ce pe mine nu mă interesează. 
Pe mine mă interesează politica adevărată, cu argumente științifice, 
nu sentimentale. Ce vreau să vă spun? Că nu aveţi nici un pic de drep- 
tate în ceea ce spuneți, și am să vă zdrobesc fiecare afirmaţie în parte. 
S-o luăm, deci, pe puncte. Unu: părintele susținea adineaori cum că, 
în curînd, n-o să mai avem pastramă pe masă, ţuică, vin, mămăligă și 
ouă din cauză că nu mai există țărănime în țara noastră. Fals. Avem 
țărănime. Adică avem cît ne trebuie. Dacă ar fi mai mulți țărani ce-ar 
face ei? Că semănatul griului și porumbului se execută mecanic, culesul 
griului mecanic, floarea-soarelui mecanic, etici, etici, ce-ar avea ei de 
lucru în răstimpul primăverii, verii și iernii? Ar avea de lucru la pra- 
șilă (parţial!) și toamna, cînd s-ar culege porumbul (deși aici intervine 
din ce în ce mai mult mecanizarea) și strugurii. În rest, nea Ion și nea 
Gheorghe ar sta toată ziua cu cracii pe pereţi sau la bodegă, unde ar 
pune ţara la cale sau i-ar înjura pe anglo-americani că nu ne-au ocupat 
înaintea rușilor, adică s-ar crea un plus de mînă de lucru. 

— Cu alte cuvinte, interveni preotul, dumitale, domnule pri- 
mar, îți convine situaţia ca la strînsul recoltei să fie aduși elevi, studenți, 
militari și funcționari de la oraș? 

— Da, îmi convine. Statul e în câștig, iar elevul, studentul sau 
funcţionarul învață, cu ocazia asta, că dacă vrea să aibă piine pe masă, 
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să muncească! Cînd e vorba de piine, nimeni nu are voie să facă pe 
indignatul, că uite, domnule, intelectualii au ajuns, săracii, la munca 
cîmpului. Păi de ce să nu ajungă? E o plăcere și o onoare pentru ei! 

— Ia te uită, i se adresă preotul lui Mitică, chestia cu plăcerea 
și onoarea n-o mai auzisem. 

— Trecem la punctul doi, strigă primarul, lovind cu paharul 
în masă, autoritar, neîngăduind să fie întrerupt. S-a afirmat de către 
domnul doctor că statul i-a distrus, la vremea respectivă, pe moșieri și 
chiaburi. În mod obiectiv, moșierii trebuiau expropriaţi, existența lor 
era un anacronism, sper că sînteți de acord cu mine, mai ales că agri- 
cultura făcută de ei era la cel mai de jos nivel. Rămîn chiaburii. Ce s-ar 
fi întîmplat dacă ei ar fi lăsaţi în pace sau chiar încurajați, care ar fi fost 
avantajele economice pentru societate? Aproape niciunul. Produsul 
lor destinat pieţii era foarte mic, aproape nul. Nu făceam altceva decât 
să încurajăm specula. Sigur că nu sînt de acord cu exterminarea lor 
fizică, cu trimiterea lor la muncă forțată, dar asta e altceva. Și, pentru 
că avenit vorba de cuvintul „forțată”, să ajungem la colectivizare. Ce se 
alegea de agricultura noastră dacă pămîntul agricol rămînea împărțit 
într-un milion de gospodării mici? Rămînea o agricultură mediocră, 
în care o parte din țărani se îmbogățeau de pe urma speculării popu- 
laţiei orășenești, așa cum se întîmplă în unele țări care construiesc 
socialismul doar pe jumătate sau chiar pe sfert. Tot marea agricultură e 
valabilă, frații mei, tot agricultura pe scară industrializată, centralizată 
și condusă de stat e logică și normală, tot metodele moderne rezolvă 
problema, nu mica gospodărie patriarhală. 

— Şi ce facem cu piaţa liberă, întrebă preotul, unde nu găsești 
mai nimic? Țăranul nu mai are ce vinde. 

— Vinde statul. Și vinde și țăranul: pieţele sînt pline de roșii, 
de castraveți, de gulii și verdețuri. Am văzut cu ochii mei la București, 
la piața Amzei. Nu vă mai văitaţi. 

Cum Mitică tăcea, preotul se simţi dator să ajute el discuţia 
cu o nouă intervenţie. 

— Dragă primare, eu nu știu atita economie agrară și politică, 
nu mă pricep ca dumneata la speculaţii, eu mă iau după bunul-simţ. 
Al meu și al țăranilor. Unul dintre aceștia, un om înțelept, cu multă 
experiența de viață, în sensul că toată viaţa lui numai agricultură a 
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făcut, și care a meditat asupra situaţiei actuale îndelung, a ajuns la 
următoarea concluzie: „Părinte”, mi-a zis el, „știți de ce merge agricul- 
tura românească așa cum merge? Din cauza industriei.” „Păi cum”, zic, 
„Că industria ne ajută.” „Ne ajută”, mi-a zis ţăranul, „dar ne și lovește. Și 
uite cum: din cauza fumului care iese de la industrie, adică a poluării, 
plouă mai mult peste orașe. Vorbesc într-o zi, la telefon, cu fi-miu de la 
București, ca să-i cer niște medicamente pentru mă-sa. «Mă», zic, «cum 
e vremea pe-acolo?» Cică: «plouă pe rupte». «Cum plouă, mă, că pe la noi 
n-a dat o picătură?! Și de cîte ori îl întreb e la fel: la ei plouă, la noi nu. 
Asta-i una. A doua: industria ne dă nouă combine”, zicea țăranul, „cu 
care adunăm de pe cîmp grîul, porumbul, floarea-soarelui. Ei, aceste 
combine sînt făcute în așa fel încît lasă în țărină jumătate din boabe. 
Jumătate! Păi ce paștele mă-sii, să mă iertaţi, noi am semănat porumb 
ca să hrănim ciorile?” Aţi fost atent, domnu primar? 

Primarul se apucase din nou de mîncat și de băut, pofta lui 
era, practic, de nepotolit. 

— Ne întoarcem de unde am plecat, spuse el, adică la legende 
și povești. Sigur că combinele noastre nu sînt atît de perfecționate ca 
cele americane, să zicem, dar o să le perfecționăm. O să mă întrebaţi 
dacă nu e mai bine să le cumpărăm de la străini decît să le producem 
noi? Nu, vă răspund eu, pentru că de-aia am făcut industrializare for- 
țată, ca să ni le producem noi, că dacă importam tot ce ne trebuia și nu 
făceam industrie, azi eram pe drumuri, datori vînduți. 

— Păi acuma nu sîntem datori? întrebă Mitică. 

— Sîntem, dar nu foarte mult. În comparaţie cu alţii avem 
puţin. Și avem nu din cauza noastră, adică a industriei, sîntem datori 
din cauza crizei mondiale de energie și a politicii porcești a băncilor 
străine. Mai ales cele americane. Ordinarii de americani vor să supună 
lumea cu ajutorul dolarilor și al dobinzilor. Vor mînca un mare rahat 
pînă la urmă, pentru că n-o să le plătească nimeni datoriile. Toate țările 
din lume sînt datoare, în afară de Japonia. Toate. Și dacă toate țările 
le zic americanilor „hai, sictir”, americanii rămîn cu buza umflată, vor 
fi boicotaţi din punct de vedere politic și comercial de toată lumea 
și-or să rămînă izolați ca înainte de Columb. Numai noi sîntem cin- 
stiți pină la prostie și ne plătim datoriile. Alţii nu plătesc nimic. Ţările 
latino-americane i-au și ameninţat oficial: „puneţi-vă pofta-n cui, nu 
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vă dăm nimic”. Dar Israelul și Egiptul ce-o să le dea? Nisip? Vă spun 
eu și ţineţi minte ce vă spun, că mai avem de trăit, domnule doctor și 
Sfinția-ta părinte: cel mai prost om de pe lume e americanul. El crede 
că tot ce zboară se mănîncă: or, avioanele nu se mănîncă, ciorile nu se 
mănîncă, muștele nu se mănîncă, papagalii nu se mănîncă. Dar, mai 
ales, oamenii nu se mănîncă. Și ţineţi seama că oamenii zboară și ei. 

— Domnule, îi zise Mitică, mai mult amuzat decît enervat, 
dumneata ești un optimist fanatic. După dumneata, situația noastră 
este perfectă, nu ai nimic de reproșat, nimic nu te deranjează. 

Primarul era stăpîn pe el și pe situaţie și continuase: 

— Dragă doctore, nu mă înţelegi. Eu vorbesc aici despre ches- 
tiuni de ordin general, despre probleme care privesc direcția de mers a 
societății, pe care o găsesc dreaptă și singura posibilă. Dar nu afirm că 
nu am nimic să-i reproşez sau că ea nu e perfectibilă. Înţelegi? 

— De pildă, ce ai dumneata de reproșat? întrebă preotul. 

— Multe. lau numai cîteva, care m-au supărat cel mai mult. 
De exemplu, faptul că am distrus burghezia într-un ritm rapid și nemi- 
los, lucru care nu era necesar, burghezia noastră fiind pozitivă în linii 
mari, nu periclita regimul politic, era cuminte, folositoare și nu aveam 
de ce să ne răzbunăm pe ea. Cîţi comuniști a omorît burghezia? Cîţiva, 
doi sau trei. Cîţi am lichidat noi din rîndul burgheziei? Zeci de mii. N-a 
fost fairplay din partea noastră. În plus, am distrus odată cu ea și floarea 
intelectualităţii produsă între cele două Războaie Mondiale: ingineri, 
juriști, filozofi, istorici, scriitori, artiști, inclusiv opere de artă așa-zis 
burgheze. „Coloana infinită” a scăpat printr-un miracol de la topire (s-a 
rupt șufa care trăgea un tractor de ea), ca să nu mai dau și alte exemple. 
Mai am un reproș de făcut, dacă vă interesează: acum douăzeci și ceva 
de ani am luat de la Stalin cea mai falimentară idee care s-a născut în 
acest secol: că cibernetica e o diversiune a imperialismului american, 
descurajind tocmai acea ramură a științei care a dat una dintre marile 
minuni ale lumii. Dar, mă rog, nici asta nu contează, mai repede sau 
mai încet, adevărurile se limpezesc. Așa că eu vă spun o chestie: fiți 
calmi, c-o să fie bine. Nu se știe cînd, dar o să fie bine. Drept pentru care 
vă propun să ne îmbătăm imediat și temeinic, așa cum stă bine unor 
bărbați care iubesc viaţa și beneficiile ei trecătoare. Părinte, bruderșaft! 
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Cei doi își încolăciră mîinile, în stil nemţesc, băură paharele 
pînă la fund și se pupară direct pe gură, ceea ce pe Mitică îl umplu de 
greață. Primarul se trinti apoi pe scaun, rîzînd fără motiv, cu privirile 
încrucișate. Faţa i se înroși cumplit, acoperindu-se de transpiraţie, iar 
vocea i se dogi; se îmbătase brusc și devenise violent. 

— Doctore, te fac un bruderșaft? 

— Nu, mulțumesc, eu am alt stil. 

— Părinte, urlă primarul, dacă nu ne cînţi ceva, să fiu al dra- 
cului dacă nu-ţi închid biserica! Declar molimă și epidemie locală, îţi 
închid biserica și te las șomer, te trimit la muncile agricole! 

Preotul bău încă un pahar de vin pînă la fund, apoi pe-al 
doilea și se îmbătă și el. 

— Ce să cînt, comandante? întrebă, ridicîndu-se și luînd o 
poziție corespunzătoare, de solist aflat pe scenă, în fața publicului, cu 
pieptul bombat. 

— Repertoriul dinainte stabilit, comandă primarul, începe 
cu o Magdalenă. Îţi dau prima strofă: 


Magdaleno, de ce minți, 
Că albina n-are dinți. 
N-are dinți, n-are măsele, 
Ca să te muște cu ele. 

Cît am fost eu militar 
Te-ai servit particular 

La, la, la, la, la... 


— Să închidem mai întâi ferestrele, propuse preotul, că mă 
aud enoriașii. 

Primarul se ridică brusc, răsturnînd scaunul și vărsînd un 
pahar cu vin. 

— Îi bag în paștele mă-sii de enoriași! Îi arestez pe toţi! 

După care se repezi la fereastră și urlă, ieșit din minţi: 

— Mă, enoriașilor! Tu-vă paștele și evanghelia mamelor și 
taților voștri! La muncă, ortodocșilor! 

Urletele o treziră pe preoteasă, care apăru în cadrul ușii, zbur- 
lită și indignată. 
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— Dom'le, îmi trezești copiii, domnule! Ce dracu? Nu mai 
sînteți oameni, domnule? 

— Părinte, strigă primarul, dezlănțuit, aresteaz-o! Aresteaz-o 
pe loc! 

Nela se trezi și ea, speriată, credea c-a ieșit cu bătaie. Cînd 
O văzu, primarul se îndrăgosti subit de ea, nu se mai putu stăpîni și 
se repezi s-o ia în braţe și s-o pupe, dar fu așezat cu forța pe scaun de 
către preot. 

— Primare, stai blind, că te pleznesc, îl avertiză acesta, ener- 
gic. Respectă-mi casa și musafirii! 

— Părinte, răspunse primarul, umil, dacă am fost obraznic, 
te rog să-mi dai două palme. 

— Dă-ţi-le singur. 

Primarul se aplecă sub masă și se pălmui scurt și sonor, după 
care deveni pașnic și rezonabil. 

— Domnule doctor, întrebă el, dumneata, care ești, ca să zic 
așa, un nasol din punct de vedere fizic, unde ai găsit splendoarea asta 
de femeie? Eu, cînd văd o femeie frumoasă, sărut pămîntul și strig: 
„Natură, binecuvintată să fie clipa cînd ţi-a venit ideea să creezi femeia, 
cea mai mare minune a ta! Piramidele — vax! Grădinile Semiramidei 
—vax! Colosul din Rodos — vax! Femeia, cu ochii, cu buzele, cu sînii, cu 
vorba ei dulce, cu rîsul și suspinul ei — ea e minunea!” 

Era pentru prima oară cînd lui Mitică i-ar fi făcut plăcere să 
se îmbete și să se dea puţin în stambă cu cei doi simpatici compani- 
oni, dar n-o putea face din cauza operaţiei de la ora nouă dimineaţă, o 
operație migăloasă și obositoare. 

Puțin după miezul nopții, Mitică și Nela plecară spre gară, dar 
nu singuri, ci conduși de preot și de primar. Preotul o ducea pe Nela pe 
Mobră, producînd zgomot infernal, care îngrozi tot satul, iar primarul 
îl conducea de braț pe Mitică, în mîna cealaltă ţinînd o sticlă cu vin. 

— Domnule doctor, îi spuse el la plecare, cuprins de o criză 
sentimentală, te iubesc pentru că ești deștept. Știi de ce ești deștept? 

— Nu, răspunse Mitică, serios. 

— Pentru că proștii vorbeau tot timpul, în timp ce deștepțţii 
ascultă. Dumneata asculți dumnezeiește de frumos, adică îi dai vorbi- 
torului impresia că-l iei în serios. Dumneata m-ai stimulat pe mine în 
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seara asta să vorbesc mult, și asta mi-a făcut plăcere. Ești un înţelept. 
Cînd îți mai iei nevasta și mai vii pe la noi? 

— Cînd o da Dumnezeu. 

— Eşti invitatul meu personal. Oricînd găsești aici ceva de 
mîncat, de băut, și de vorbit, un suflet cinstit, de om simplu și trecător 
pe lume. Căci ce este omul? Omul este... Spune dumneata ce este omul, 
că ai studii superioare. 

Trenul se afla deja în gară, așa că Mitică și Nela se urcară 
repede, scăpînd de pupăturile celor doi beţivi, care își continuară che- 
ful, apoi, pînă în zori, la cimitir, pe mormîntul lui Titi. 
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Mitică se întoarse acasă abia după miezul nopții; bolnava 
pe care o operase nu avusese ceea ce credea el, era ceva mult mai grav, 
reanimarea și scoaterea în afară de pericol fiind extrem de anevoioase. 
Nela nu se culcase, era îngrijorată. 

— Mi-a fost frică să nu fi păţit ceva, să nu te fi umflat iar 
Miliția. 

— Dimpotrivă. Nevasta șefului de județ a ieșit din spital 
bine-mersi, iar bărbat-su ne-a invitat să luăm duminică masa cu el la 
o cabană de viînătoare. 

— Şi ai acceptat? 

— Mai mult pentru tine. Oricum, aveam de gînd să te scot 
undeva în lume, să ne afișăm și noi ca concubini oficiali. 

— Măniînci ceva? 

— Nu. Sînt dărimat. Mă culc. 

Mitică se aruncă pe pat, istovit. Nela îi scoase pantofii, pan- 
talonii și cămașa, lăsîndu-l în chiloți. 

— Vrei să-ţi fac o baie fierbinte la picioare? îl întrebă ea cu 
duioșie. Ai labele umflate ca niște pîini. Mi-e milă de tine. 

— Numai dacă gestul nu ţi se pare prea umilitor. 

— Nu, nu mi se pare. 

— În fond, și Maria Magdalena i-a spălat picioarele iubitu- 
lui ei lisus. Apropo, n-ai găsit nimic prin însemnările lui Titi despre 
Magdalena, prostituata care se devotează Mîntuitorului? 

— Nu, dar am să caut. 

— Vezi, continuă Mitică, în timp ce ea îi săpunea labele 
picioarelor și i le clătea cu apă călduță, atît de plăcută, aproape toate 
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curvele au în viață momente de supremă devoțiune față de bărbați 
cărora nu le datorează nimic, devenind soții și mame excelente. E din 
cauza remușcărilor? 

— Nu, răspunse Nela, sigură pe problemă. Din dezinteres 
faţă de ele înșile, dintr-o disponibilitate pe care o au numai ființele 
înzestrate cu firi artistice. Curvele nu sînt decît niște poete care-și scriu 
opera cu trupul, pînă își termină rezervele. Pe urmă devin sfinte. 

— Bravo, o felicită Mitică. Ideea că preacurvia e un gest poetic 
îmi place. În fond, orice act uman are poezia lui dacă e făcut cu sin- 
ceritate și dezinteres. Am citit undeva că un violonist celebru încerca 
să-l convingă pe măcelarul lui că și spintecarea unei vite e o artă, cu 
condiţia să fie făcută cu desăvirșire. Mulţumesc pentru baie și-ţi rămîn 
îndatorat. 

Cînd Nela intră în baie ca să arunce apa din lighean cineva 
ciocăni la ușă. Mitică se duse și deschise. Era Nedelcu, puţin intimidat, 
cu un buchet de flori în mînă. Mitică îl invită să intre. 

— lertați-mă, spuse musafirul, că am îndrăznit să vă deranjez 
la această oră, dar mai înainte de a ciocăni la ușă am ascultat să văd 
dacă dormiţi sau nu și, cînd v-am auzit vorbind, am îndrăznit. Stimată 
doamnă profesoară, vă rog să luaţi aceste flori drept un omagiu. 

— Mulţumesc, spuse Nela, așezind cele cinci garoafe într-o 
cană de ceai. Luaţi loc. Soțul meu sau, mai bine zis, concubinul meu, e 
cam dărimat de oboseală, el nu vine acasă decît ca să doarmă, dar nu 
înseamnă că noi nu puteam să tăifăsuim puţin în șoaptă și să bem o 
cafea. 

— Puteţi vorbi și tare, le spune Mitică, pe mine nu mă deran- 
jează. În orice caz, dacă vă lungiţi pînă spre ora patru, treziţi-mă, ca să 
dau o fugă pînă la spital. Dacă nu, puneţi-mi ceasul să sune. Noapte 
bună. 

— Noapte bună, domnule doctor, spuse Nedelcu, dar vă rog 
să nu adormiţi pînă nu-mi răspundeţi la o mică întrebare. 

— Ascult. 

— Vreau să mă căsătoresc zilele astea și aș dori ca dumnea- 
voastră și doamna... sau domnișoara... 

— Ea pretinde că e domnişoară, preciză Mitică, dar vom vedea 
la momentul potrivit. 
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— Aș dori, zic, ca domnișoara și dumneavoastră să-mi fiți nași. 

— În ce sens? întrebă Mitică, surprins. 

— În orice caz, preciză Nedelcu, zimbind politicos, nu reli- 
gios, ci pur și simplu simbolic. În sensul de a avea pe cineva alături 
de mine în momentul respectiv, eu fiind absolut singur în acest oraș, 
domnișoara știe asta. 

— Dacă doriţi, cu plăcere, spuse Mitică, după care își puse 
perna peste cap și adormi. 

Nela pregăti două cafele mari; vizita neașteptată a ciudatu- 
lui său prieten picase bine, n-avea chef să doarmă sau să-l vegheze pe 
Mitică (acesta povestea noaptea, în somn, tot ce făcea ziua, se zbătea, 
dînd din mâini și din picioare, plingea, ridea, gemea). 

— Nu vă supăraţi, spuse Nedelcu, în șoaptă, că am venit în 
miez de noapte, dar simțeam neapărat nevoia să vă văd și să vă vorbesc. 

— Probabil că astăzi vi s-au întîmplat lucruri cu totul 
deosebite. 

— Da, într-adevăr. Cum v-aţi dat seama? 

— Sînteți îmbujorat la față, agitat... emoționat... 

— Da, într-adevăr. Într-adevăr, sînt emoționat. 

— Dar cum v-aţi decis să vă căsătoriți? Nu mi-ați vorbit nimic 
de această intenție. 

— Am să vă povestesc acum totul. Astăzi am trăit două 
momente importante din viața mea, două momente fericite: i-am învins 
pe mafioți și am decis să mă căsătoresc. 

Nela se așeză pe salteaua gonflabilă la picioarele lui, cu cana 
de cafea în mînă, gata să asculte. 

— l-aţi învins? întrebă ea, nerăbdătoare. 

— Da. Vin direct de la prim-secretar. În clipa asta indivizii sînt 
arestați. De fapt, unii erau arestaţi dinainte, dar cei principali, conducă- 
torii lor, continuau să fie liberi, lipseau dovezile concrete, documentele. 

— Și dumneavoastră tocmai asta ați făcut, nu? Adică ați scos 
la iveală dovezile. 

— Bineînţeles. 

Nedelcu zimbea, superior și calm, era mîndru de victoria lui 
și-i făcea plăcere că Nela, o femeie inteligentă și frumoasă, îl admira 
în chip fățiș, aproape fără rezerve. 
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— Sînteți un erou, îi spuse ea. 

— Nu chiar așa, zise el, zimbind din cochetărie. Deși, în fond, 
de ce nu? 

— Asta zic și eu. Adică de ce ar fi erou un cosmonaut, un 
pilot de încercare, un scafandru, un cuceritor al Everestului, un savant 
care încearcă pe propria sa piele și carne un medicament nou, iar un 
revizor contabil, nu?! De ce? 

— Ca să fii erou, protestă Nedelcu, este obligatoriu să-ți sacri- 
fici viața. Este o condiție sine qua non. 

— Există și eroi care trăiesc. 

— Există, dar foarte puţini. Iar acești puţini câți sînt reușesc 
cu greu să-și poarte cu demnitate gloria cîștigată, mai ales dacă trăiesc 
mult. Eu, dacă aș fi cu adevărat erou aș consimţi să mor la timp, pentru 
a sluji cu adevărat ideea în numele căreia am acționat. 

— Problema e, spuse Nela, după ce sorbi cu poftă din cafea 
și din țigară, dacă merită să-ţi sacrifici viața pentru o idee, știut fiind 
că majoritatea ideilor nu rezistă în timp, se dovedesc false. Nu e stupid 
să mori pentru ceva abstract? 

— Nu, răspunse Nedelcu, decis. Tocmai în asta, adică în idee, 
constă noblețea actului respectiv, caracterul său sublim, total dezin- 
teresat, ideal. 

— Dar din dragoste merită să mori? 

— Depinde, răspunse Nedelcu, expert. Dacă e vorba de o dra- 
goste neîmpărtășită, nu. Asta nu înseamnă să te răzbuni pe partener. 
„Nu mă iubeşti? Atunci mă omor, ca să te pedepsesc.” Numai dragostea 
combinată cu onoarea merită sacrificiul suprem. Romeo — nu-i așa? — 
s-a omorît pentru a-i dovedi Julietei că e un gentlemen. 

— În sfîrşit, să revenim de unde am pornit. Mi-ai promis că 
îmi veți povesti totul cu lux de amănunte. 

Nedelcu izbucni în rîs, măgulit de interesul pe care îl stîrnise. 

— Ei, nici chiar așa! Nu v-am promis niciodată că voi dezvălui 
amănunte, și încă făcînd risipă. Nu, din păcate, așa ceva nu se poate, 
aceste amănunte sînt încă secrete și, probabil, vor rămîne secrete, ele 
sînt acum în mîinile procuraturii și ale altor organe superioare. Ceea 
ce pot să vă destăinui — și asta se va spune în curind oficial — este că e 
vorba nu de o bandă oarecare de răufăcători, de niște indivizi puși pe 
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jaf în scop de căpătuială personală. Nu. E vorba de un fel de asociație 
care avea scopuri mult mai subtile și mai îndepărtate, altfel nu s-ar fi 
justificat amploarea acţiunii lor și suma enormă pe care au adunat-o. 

— Despre ce sumă e vorba? 

— Aproape o sută de milioane. Plus sume importante de 
valută forte trimise în străinătate. Adică se urmăreau scopuri de un 
anumit gen, pe care eu nu le cunosc bine, dar pe care le intuiesc. Sarcina 
mea a fost să demasc tehnica scriptică cu care au reușit să fure, terti- 
purile pe care le-au folosit și care aparțineau unui tip aflat în umbră, 
un tip excepțional în materie, un pensionar care a murit între timp. 

— Totuși, ce urmăreau ei? insistă Nela. Pentru ce trimiteau 
banii în străinătate? 

— V-am spus că eu nu am avut sarcina să mă ocup de acest 
aspect, tot ce am aflat, adică cîteva amănunte, le-am aflat întîmplător. 
Se pare că e vorba de finanţarea unei organizaţii de fanatici, dar nu 
știu de ce gen, care trebuiau susținuți aici, dar și în străinătate, unde 
trebuiau să urmeze niște studii speciale, e ceva foarte complicat și 
ambiguu, nu cunosc totul și nu vreau să mă amestec. De altfel, sper că 
tot ce vorbim rămîne strict între noi. 

— Vă asigur. Pot să și jur. 

— Nu-i spuneţi nici măcar doctorului. 

— Pe el nu-l interesează așa ceva. 

— Nu pentru că n-aş avea încredere în el și-n dumneavoas- 
tră, mai ales, preciză Nedelcu, dar nu știu încă ce va ieși la iveală pînă 
la urmă și ce anvergură va avea scandalul. Eu sînt mulțumit că mi-am 
făcut datoria. 

— Bineînţeles că sînteți mulțumit, dar eu nu sînt, spuse Nela, 
supărată că Nedelcu își vindea cu greu secretele. Cum v-aţi făcut dato- 
ria, adică cum i-ați descoperit? 

— Greu, bineînţeles. V-am spus că, că în momentul în care 
am intrat eu pe fir, se știau unele lucruri despre ei, unii erau deja ares- 
taţi. Dar cine erau cei arestaţi? Piesele cele mai slabe, figurile cele mai 
rudimentare, lacomii, mitocanii, ţoapele, cei care și-au dat în petic. Și 
încă cum. Unul, de pildă, care avea pe mînă aprovizionarea cu carne a 
orașului, și-a construit o vilă superbă (pentru care avea ceva dovezi, o 
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moștenire din partea soției și alte venituri legale), dar asta nu i-a fost 
de ajuns, tipul a tras în secret o conductă de apă minerală direct în 
bucătăria lui, ca să aibă borviz proaspăt pentru șpriţ la orice oră, sau 
pentru cură, sau pentru baie. Chestiunea pare absurdă, dar e adevărată, 
ca și gestul dement al unui șef de restaurant care s-a îndrăgostit de o 
dizeuză care nu voia să-i cedeze cu nici un chip și pe care cum credeţi 
că a înduplecat-o? 

— Cum? 

— I-a confecționat o rochie din sute. Adică a cusut banc- 
notă lîngă bancnotă și i-a făcut o rochie de seară, lungă pînă la călcîie. 
Dizeuza, cînd s-a văzut în posesia unui asemenea obiect care n-a figurat 
pînă acuma nici în filme, nici măcar în Dolce vita, și-a pierdut minţile 
și a dat o serată la care a invitat diferite prietene pe care le-a făcut să 
leșine de invidie și care au turnat-o, firește. 

— Şi câte sute erau în rochia respectivă? întrebă Nela, amu- 
zată la culme. 

— Nu știu exact, dar aproximativ vreo mie de bucăți. Adică 
o sută de mii de lei. 

— Gestul e superb din partea unui bărbat, nu? 

— Luat în sine, da, îţi trebuie o anumită nebunie ca să săvâr- 
șești așa ceva, acceptă Nedelcu, care se ambalase puţin, adică căpătase 
plăcerea de a povesti. Dar nu aceștia erau pilonii principali ai afacerii, 
ei erau adiacenții, găinarii; boșii erau alții, oameni deștepți, instruiți, 
puși în slujba unei idei, așa cum v-am mai spus. Schema lor era exce- 
lent concepută de acel specialist pensionar. Cum am ajuns în posesia 
cheii care descifra schema? Aici e aici! 

— Cum aţi ajuns? 

— Datorită unei șanse. O șansă pe care o au toți cei care urmă- 
resc cu perseverenţă dezlegarea unui mister. Pentru că orice mister are 
o supapă pe unde scapă un firicel de adevăr. lar acesta iese la iveală în 
mod obișnuit, firesc, atunci cînd nu te aștepți. 

Nedelcu o privi pe Nela fix, concentrîndu-se și tăcînd vreme 
îndelungată. 

— lertaţi-mă, spuse el, solemn, dacă insist asupra caracterului 
strict confidenţial al mărturisirilor mele, nu vreau cîtuși de puţin să 
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vă jignesc, dar aici e o chestiune de onoare la mijloc... Sau poate chiar 
de viață și de moarte. 

— Chiar așa?! se sperie Nela. 

— Da, chiar așa, preciză Nedelcu. 

— Atunci, prefer să nu-mi spuneți nimic. Nu pentru că nu 
aș fi capabilă să păstrez secretul cu desăvirșire... 

— Iertaţi-mă, se apără Nedelcu, dar am spus ceea ce am spus 
pentru ca să înțelegeți mai bine importanța mărturisirii pe care vreau 
să v-o fac. Dar mai înainte am să vă întreb ceva, un detaliu, poate o să 
vi se pară pueril și... Nedelcu zimbi jenat și stînjenit. Adică ce se întîm- 
plă la ofițerul Stării Civile dacă unul dintre parteneri este surdomut? 

— Nela nu înţelese imediat despre ce este vorba. 

— Cum adică? Nu înţeleg. 

— Ce se întîmplă, vreau să zic, dacă femeia cu care doresc să 
mă căsătoresc nu poate spune cu vocea „da” sau „nu'? 

— E mută? 

— Da. Mută și surdă. 

Nela îl privi încremenită. 

— Glumiți? 

— Nu, nu glumesc. Are șaisprezece ani abia împliniţi și va 
trebui să capăt o dispensă pentru căsătorie, dar o s-o obțin fără pro- 
bleme, întrucît e însărcinată. Această fată m-a ajutat să rezolv afacerea. 
Să vă spun cum. 

— Spuneți-mi. 

— Ea e nepoata pensionarului, adică a eminenţei cenușii 
în casa căruia ea trăia și în care se întîlneau în secret capii afacerii. 
Știind-o surdă și mută, ei nu se fereau de ea, socotind-o inofensivă, 
ceea ce și era, de fapt, întrucât ea nu realiza motivele ședințelor lor, 
ba chiar o puneau să redacteze diferite documente. Punînd mîna pe 
aceste documente, am dezlegat cheia afacerii. 

Nela tăcu o vreme, trăgînd adînc din ţigară. Era stupefiată. 

— Și vă căsătoriți cu fata respectivă din recunoștință sau...? 

— Nu. Din cele mai sincere și curate sentimente. 

— Şi cum vă înțelegeți? 

— Am învăţat limba ei. 
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— Da?! se miră Nela. Cum se spune, de pildă, „te iubesc” în 
această limbă? 

Nedelcu tocmai îi explica cu mișcări ale mîinilor și ale buzelor 
cum se spune „te iubesc”, cînd Mitică se trezi și întrebă, mirat: 

— Ce sînt semnele astea? De cine vă feriți? 

Nela începu să rîdă. 

— Învăţ încă o limbă străină: surdomuta. 

Mitică se îmbrăcă grăbit, apoi își făcu un nes rece pe care îl 
bău în picioare. 

— N-ar fi exclus, spuse el, serios, ca viitoarea limbă univer- 
sală să se exprime prin gesturi. Sau și prin gesturi. 

— Credeţi că e neapărat nevoie de o limbă universală? întrebă 
Nedelcu. 

— Da. E neapărat nevoie. Altfel nu va fi posibil progresul 
rapid al științei și circulația informaţiilor. Va fi un cîștig imens pentru 
umanitate. 

— Da, îl contrazise Nela, dar va fi și o imensă pierdere. Vor 
dispare limbile naționale: Eminescu, Mioriţa, Amintirile din copilărie, 
Craii de curte veche și atitea care nu vor mai avea farmecul cuvîntului 
unic și intraductibil. 

— Da, dragă, spuse Mitică, deschizind ușa. E ca industrializa- 
rea, care ne-a adus beneficii enorme, dar ne-a adus și poluarea. Asta e. 

După ce plecă Mitică, Nela îl privi lung și insistent pe Nede- 
Icu, dindu-i, parcă, un avertisment. 

— Vă aștept. Vorbiți. 

— Da, spuse el, parcă surprins, puţin descumpănit. Păi... cu 
ce să încep? 

— Continuaţi povestea cu fata. Cum aţi cunoscut-o, cum v-aţi 
îndrăgostit, cum... 

— Da, să continui povestea cu fata, consimți el. E o poveste 
ciudată. De fapt, eu am avut parte în viaţă numai de femei ciudate, deo- 
sebite, poate nu numai din întîmplare, ci pentru că îmi plac astfel de 
fiinţe, știu să mă apropii de ele și să le cultiv, mă pasionează comportarea 
lor ieșită din comun, imprevizibilă. V-am spus că ea era crescută de acel 
pensionar care-i era unchi și căruia îi făcea menajul. Organele locale îl 
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suspectau de mult pe acest fost revizor contabil celebru că ar avea legă- 
turi suspecte cu unii dintre mafioți, aceștia se adunau să joace pocher 
sau bridge la el în fiecare joi și sîmbătă, dar nu descoperiseră nimic, 
deși încercaseră tot felul de tertipuri, inclusiv, ascultarea telefonului 
și introducerea de microfoane. Pensionarul a fost anchetat de cîteva 
ori, dar fără să i se poată imputa nimic, în afară de faptul că în casa lui 
se jucau jocuri de noroc, dar el protestase, susținind că bridge-ul nu e 
joc de noroc din moment ce presa noastră are rubrici dedicate acestei 
îndeletniciri, din moment ce există cluburi și campionate naționale 
și mondiale de bridge. Fapt este că, după un astfel de interogatoriu, 
bătrînul pensionar, deși se ținea foarte bine pe picioare, a murit subit, 
organele întrebîndu-se, pe drept cuvint, dacă nu cumva a fost suprimat 
de către oamenii pe care-i servea. Eu am avut o intuiţie și o speranță, ca 
să zic așa: fata, această ființă surdomută, anonimă și discretă, ar putea 
să furnizeze anumite detalii, insignifiante la prima vedere, dar care ar 
putea deveni puncte de pornire pe o pistă decisivă. În consecinţă, am 
luat lecţii intensive, timp de zece zile, de vorbire surdomută... 

— Ştiţi, probabil, îl întrerupse Nela, că la televiziunile occi- 
dentale buletinele de știri sînt transmise și pentru surdomuţi? 

— Da, știu. După aceasta, am intrat în vorbă cu ea, ca din 
întîmplare, spunîndu-i că și eu am suferit, la un moment dat, de 
surdomuțenie... 

— Ceea ce era o minciună, interveni Nela din nou. 

— Nu, nu era o minciună. După cutremur, am suferit un 
șoc... un șoc teribil... Mă duceam spre cimitir, la mormîntul soției, și 
în troleibuz am văzut, la un moment dat, o femeie care semăna leit 
cu ea, dar știți cum? Leit! Parcă ar fi fost gemene. Am acostat persoana 
respectivă și am întrebat-o dacă nu are o soră geamănă, pentru ca în 
noaptea în care a urmat să-mi fie rău, adică să fac o congestie cerebrală 
și să devin surdomut, credeam că așa voi rămîne toată viaţa. Din feri- 
cire, mi-am revenit în cîteva săptămîni. În fine, revin la Maria, aşa o 
cheamă, o invit la plimbare, la film, la cofetărie, ne împrietenim, vreau 
să vă spun că nu știam că e minoră, arăta încă de atunci ca de douăzeci 
de ani, înaltă, împlinită, blondă și cu ochii albaștri, de o sensibilitate 
și o candoare care mă copleșeau, pur și simplu am uitat că încropisem 
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această relaţie din interese străine de orice sentiment personal, i-am 
declarat că o admir, că fiecare întîlnire cu ea mă emoționează, iar ea s-a 
îndrăgostit de mine demențţial, nu exagerez, nu se mai putea despărți 
de mine, m-am mutat la ea o vreme, ea mi s-a dăruit și... asta e... M-am 
îndrăgostit și am decis să ne căsătorim. 

— După ce a rămas însărcinată? 

— Da. Altfel, nu m-aș fi grăbit. 

— Şi? 

— Şi ce? 

— Și ce profit aţi avut din această poveste sentimentală pen- 
tru ancheta pe care o desfășuraţi? 

— A, da! tresări Nedelcu. Am găsit niște hirtii notate de ea. 
Niște mesaje scrise pe care le ducea de la unul la altul... Plus alte hirtii 
cu diferite calcule... În fine, unele lucruri mi le-a spus și ea, la cererea 
mea... Firește, fără să bănuiască scopul. 

— Deci, ea nu știe motivul pentru care v-aţi împrietenit la 
început? 

— Nu. E nevinovată. Nu bănuiește nimic, dar cred că am să-i 
spun mai tîrziu, n-aș putea suporta să existe între noi această min- 
ciună, m-ar apăsa. 

— Nu cred că aţi face bine, îi spuse Nela. Nu știu de ce, dar 
cred că ați dezamăgi-o. E, totuși, un copil, o ființă naivă și candidă. Ar 
putea avea un șoc. 

— Credeţi? 

— Nu sînt sigură, dar e riscant. Riscaţi să-i pierdeţi încrede- 
rea. Depinde și ce moment alegeţi. Dar nu mi-aţi vorbit nimic despre 
scopurile acestei organizații pe care ea a servit-o fără să vrea. 

— Nu știu dacă era sau nu o organizație, propriu-zis, se apără 
Nedelcu, prudent. În orice caz, erau niște oameni care aveau de gînd să 
inspire unor tineri ideea sacrificiului suprem pentru o idee sfîntă, să 
facă din ei niște cavaleri care urmau să-și închine viața acestui ideal. 

— Şi care era ideea sfintă? 

— Nu știu exact. Știu că recrutaseră deja vreo douăzeci de 
indivizi, dintre care cinci erau plecaţi deja în străinătate la pregătire. 

— E vorba de un grup terorist? 
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— O, nici vorbă de așa ceva. Din cîte am înţeles, rolul lor era 
întrutotul pozitiv, adică ei trebuiau să devină specialiști eminenți, să 
ocupe apoi toate posturile-cheie în ierarhia socială și așa mai departe, 
să se ajute unii pe alții, promovîndu-se reciproc, cu scopul de a face 
din România, în scurt timp, o superputere mondială. Cum? Din câte 
am înțeles, cu ajutorul unei descoperiri fundamentale de ordin tehnic, 
economic și social, un nou sistem de organizare a economiei și repar- 
tiției, ceva complicat, din documentele care mi-au trecut prin mînă și 
din ceea ce mi-a spus fata n-am înțeles prea bine. 

— O mafie?! Un comando?! 

— Spuneți-i cum vreți. Organizaţia clandestină care îi recruta 
se pare că avea în vedere ca măcar unii dintre aceștia să vină de acolo, 
în circa zece ani, cu mintea doldora de idei formidabile. Aproape toți 
știu cîte șapte-opt limbi străine, printre care japoneza era obligatorie. 

— Și urmau să fie scoși din ţară clandestin? 

— Altfel cum?! 

Nela era într-o stare de perplexitate totală, cînd ducea ţigara 
la gură îi tremura mîna. 

— Iertați-mă, domnule Nedelcu, dar dacă această organizaţie 
avea scopuri atît de generoase, adică voia binele acestei ţări amărite și 
ruinate, de ce vreți să-i distrugeţi? 

— Pe cine? 

— Pe ei. 

— Care ei? 

— Cei care au avut ideea organizării acestui superb comando. 
De la cine au furat banii, adică fondurile necesare? De la stat, nu? Și 
spre binele cui? Al statului, al poporului. Sper că mă înţelegeţi bine, nu 
sînt o provocatoare și nu vreau să vă influențez cu nimic. 

— Domnișoară Nela, nu m-aţi înţeles. Eu am cercetat dela- 
pidarea ca atare, nu și scopul ei. Scopul ei l-am aflat fără să vreau, prin 
investigaţiile mele personale și suplimentare. Or, acestea s-ar putea 
să fie doar o legendă, tot ceea ce vă spun e neverificat. Eu nu mi-am 
făcut, de fapt, decît datoria mea modestă de revizor. Ca dovadă, n-am 
spus nimănui, și nici nu voi spune, despre acest comando, cum i-aţi 
spus dumneavoastră atît de inspirat, despre scopurile secrete ale uri- 
așei delapidări. 
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— Mulţumesc. 

— Pentru ce? 

— Pentru tot ce mi-aţi spus. Pentru faptul că aţi avut încre- 
dere în mine. Mai vreţi o cafea? 

— Nu, mulțumesc. Trebuie să mă duc să lucrez. Azi trebuie să 
termin de redactat raportul către șeful meu. Am să i-l duc eu personal 
peste cîteva zile, adică după căsătorie. 

— Care cînd va avea loc? 

— Actele sînt depuse. Cred că mîine, poimiîine. Rămîne să 
primesc dispensa, care e o formalitate. Dar, pînă atunci, v-aș ruga s-o 
cunoașteți pe Maria. Ţin neapărat la asta. 

— Cu mare plăcere. Treceţi mîine după-amiază cu ea pe-aici. 

— Pe la șase e bine? 

— E perfect. 

— Mulţumesc. Mă duc și vă mulțumesc din suflet că ați fost 
atît de amabilă și v-aţi cheltuit această noapte cu mine. 

Între timp, la spital, după ce dăduse îngrijirile necesare bol- 
navului pe care îl operase cu o zi înainte (după părerea lui, nu operația 
în sine e hotărîtoare, ci ceea ce se întîmplă după operație, cum îl îngri- 
jești pe bolnav în așa fel încît să-l ferești de complicaţii), Mitică bea în 
cabinetul lui cea de a doua cafea, cînd intră, întîmplător, asistenta Suzi. 

— Suzi, îi spuse Mitică, tot vreau să te întreb ceva și uit mereu. 
Acum mi-am adus aminte. Cine mi-a omorît cîinele? 

— Care cîine, dom doctor? se miră Suzi. 

— Nu face pe timpită, că nu ţine! Cît am fost eu închis, cineva 
mi l-a omorît pe Gioni, cîinele pe care făceam experienţele pentru doc- 
torat. Știi ceva? 

— Nu știu nimic. Într-o dimineaţă, cînd m-am dus să-i schimb 
tuburile, l-am găsit mort. 

— Și n-ai observat nimic suspect? 

— Tubul de la jugulară era rupt. 

— Și cum s-a rupt? insistă Mitică, cu un ton crîncen. S-a rupt 
singur? 

— S-o fi zbătut? 

— Exclus. Cîine era blind ca un miel. Cineva mi l-a lichidat. 
Tu trebuie să-l știi pe acel cineva. 
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— De unde să-l știu? 

— Pentru că tu știi absolut tot ce se întîmplă în spital. Dacă 
nu-mi spui, îți dau cuvîntul meu de onoare că nu-ţi mai vorbesc un an 
de zile și că ai pierdut prietenia mea pe viaţă. 

Suzi se așeză pe un scaun, își propti capul de masă și începu 
să plingă în hohote. 

— Dom doctor, cum puteți să spuneţi așa ceva? Cum puteţi 
să mă ameninţaţi în halul ăsta cînd știți că vă iubesc ca pe ochii din 
cap și că sînteţi singurul om din viața mea nenorocită de care mă simt 
legată?! 

Mitică era de neclintit. 

— Lasă lozincile, spune-mi cine e ticălosul! Îți promit că nu 
va afla că știu de la tine. 

Suzi se ridică brusc, fugi pînă la ușă, dar Mitică o ajunse și 
o blocă. 

— Spune, că altfel te string de gât! 

Suzi oftă adînc, trase aer în plămâni de cîteva ori, apoi îi șopti: 

— N-aș vrea să fac un păcat, nu știu precis, dar cred că doc- 
torul Ursulescu. 

— Nu Butușină? 

— Eu așa bănuiesc. Nu știu nimic precis, nu vreau să fac un 
păcat. 

Mitică o privi lung în ochi pe Suzi, gîndindu-se îndelung. 

— Doctorul Ursulescu e în spital? 

— Da. A venit adineaori. 

— Bine. Mersi. Du-te și adu-mi un bisturiu. 

— Doamne ferește! 

— Fă ce-ţi spun! Hai! 

După ce plecă Suzi, se spălă pe față cu apă rece de la chiuvetă 
și făcu cîteva mișcări de înviorare. Suzi se întoarse imediat, cu fața 
desfigurată de plins. 

— Dom doctor, îmi pare rău, dar eu nu pot să vă dau ce mi-aţi 
cerut. Nu pot. 

— Bine, Suzi, ai dreptate. Armele tăioase sînt periculoase. 

După care ieși și se duse spre cabinetul doctorului Ursulescu, 
care era la capătul culoarului. Nu bătu la ușă, intră direct. Doctorul 
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Ursulescu, un bărbat înalt, zdravăn, cu părul puţin încărunţit, ședea 
la birou și scria o rețetă. Avea o figură de om simplu și vesel. 

— Bună dimineaţa, spuse Mitică. 

— Bună, spuse Ursulescu, fără să-și ridice privirea. Zi-i cu 
ce te pot servi. 

Mitică se așeză pe scaunul din fața lui și tăcu o vreme, pînă 
cînd acesta termină ceea ce avea de scris. 

— Ascultă, doctore Ursulescu, vreau să-ți spun următoarele: 
în zilele cînd eu am lipsit din spital, din motivele pe care le știi, dum- 
neata mi-ai omorît cîinele pe care eu făceam experienţe de șase luni 
de zile. Am venit să-ţi cer socoteală. 

— Nu înţeleg. Despre ce cîine e vorba? 

— Știi dumneata foarte bine. Înţeleg perfect de ce ai săvâr- 
șit mîrșăvia: „Adică piticul de Bostan să-și dea doctoratul, să ajungă 
medic primar, iar eu nu? Ia să-i fac figura.” Și mi-ai făcut-o. Problema 
care este: ori recunoști că ai săvirșit o faptă urîtă, necolegială și-ţi ceri 
scuze, ori te bat de te nenorocesc. 

Doctorul Ursulescu zimbi cu toată gura, arătîndu-și patru 
măsele de aur și-și aprinse o țigară Kent. 

— Dragă Bostane, cîte kile ai dumneata? 

— Cincizeci și opt. 

— Ştii cîte am eu? Nouăzeci și patru. 

— Cam mult, observă Mitică, grav. Ar trebui să dai jos cel 
puțin zece și să te lași de fumat. 

— De acord, sînt niţel cam superponderal, dar nu asta con- 
tează acum. Dacă vrei să te baţi cu mine, din primul pumn te înfund 
în parchet. Sînt născut în Brăilița, care a fost academia barbugiilor și 
a caftangiilor. 

— M-am gîndit la chestia asta înainte de a veni aici, con- 
tinuă Mitică să analizeze situația la modul cel mai calm, și mi-am 
făcut următorul calcul: să zicem că dumneata, fiind mult mai înalt și 
cu mîinile mult mai lungi, vei reuși să-mi aplici primii zece pumni. 

Întrucât am făcut în tinereţe box profesionist, adică am parti- 
cipat la campionatele republicane, este exclus să nu rezist la o asemenea 
rafală. După cum este exclus ca în acest răstimp să nu-ți prind și eu o 
lovitură la ficat și să te lungesc la pămînt. 
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— Bine, zise Ursulescu, rîzînd. După care își stinse ţigara și 
se ridică. Închide ușa cu cheia. 

Mitică închise ușa, apoi se întoarse. În faţa lui, în mijlocul 
încăperii, se afla Ursulescu, mai înalt cu treizeci și doi de centimetri, 
stînd drept și ţeapăn pe picioare. Acesta întinse mîna dreaptă și-l lovi 
ușor în nas pe Mitică, tatonîndu-l. Imediat sîngele începu să-i curgă 
pe o nară. Mitică se șterse cu stînga și încercă să lovească cu dreapta, 
dar Ursulescu se eschivă cu ușurință. 

— Continuăm? întrebă Ursulescu, rizind. 

— Continuăm, continuăm, răspunse Mitică, serios. 

— Hai dom'le, ce dracu, sîntem oameni serioși, dacă ne vede 
cineva, ne facem de rahat. 

— Nu ne vede nimeni. Îţi ceri scuze? 

— Nu. N-am de ce și n-am în fața cui. Dumneata ești un 
nimenea. De altfel, vei fi scos din spital în curînd. Înainte de plecare 
nu-ți strică o bătaie bună. Ești de-o obrăznicie rar întilnită. 

Și-l lovi încă de două ori cu dreapta, spărgîndu-i o arcadă. 

— Vrei să ne întrerupem ca să te speli de sînge? propuse, 
sportiv, Ursulescu. 

— Nu. Mergem înainte. 

În clipa următoare, Mitică se aplecă mult, aproape ghemu- 
indu-se și lovi, fulgerător, de două ori în ficat. Ursulescu gemu și se 
aplecă din cauza durerii. Atunci Mitică nu mai avu de îndeplinit decât 
o formalitate: un upercut la bărbie și Ursulescu se prăbuși pe podea, 
de unde privea tavanul abulic, năuc, fără să priceapă nimic. Mitică se 
spălă de sînge la chiuvetă, se șterse cu prosopul, după care îi spuse 
adversarului, calm: 

— Dacă nu-ţi ceri scuze, vin și mîine dimineaţă și te bat. Pe 
urmă vin și poimiîine. Adică te bat în fiecare dimineaţă, pînă cînd recu- 
noști că ești un ticălos. La revedere. Mi-a făcut plăcere. 

Deschise ușa și plecă spre saloane. Pînă la prînz așteptă să 
fie chemat la Butușină, dar aceasta nu se întîmplă. La ora unu, primi, 
însă, un bilet de la Ursulescu: Ți-am pus în boxă două exemplare canine 
în stare de perfectă sănătate, luate de la ecarisaj. Te rog ca totul să rămînă 
între noi. Mitică îi trimise prin Suzi un bilet pe care scria doar atît: O.K. 

Pe la două primi vizita unui tip de vreo cincizeci de ani, cu 
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alură de boxer, ras în cap, cu ochii mici și sticloși. Acesta îl trase undeva, 
într-un colț mai întunecos al culoarului. Mitică păstră distanța legală, 
din prudenţă: nu cumva tipul era trimis de Ursulescu să-l cotonogească? 

— Domnule, îi spuse acesta în șoaptă, am auzit despre dum- 
neata că ești cel mai deștept doctor din județ. Adică ești o capacitate. 

— Mă 1og... 

— Vrei să dăm o lovitură amindoi? 

— Depinde ce fel de lovitură. 

— Eu vindec cancerul de sîn. 

— Serios?! 

— Da. Îl vindec sută la sută. 

— Pe cine ai vindecat? întrebă Mitică, enervat că acesta se 


îndesa în el. 

— Pe nevastă-mea. 

— Cum? 

— Cu niște ceaiuri de plante și cu unguent tot pe bază de 
plante. 

Mitică zimbi, amuzat. 

— Domnule, scuză-mă, dar cancerul nu se poate vindeca cu 
plante. 


— De unde știi dumneata? Vrei să vii cu mine acasă s-o vezi 
pe nevastă-mea? Sînt cu mașina, te duc și te aduc. 

— Bine, acceptă Mitică. Așteaptă-mă cinci minute. Vindecă- 
torul de cancer locuia la etajul opt al unui bloc de la marginea orașului. 

— Îmi pare rău, dar liftul nu funcţionează de circa trei luni, 
se scuză el. 

— Nu-i nici o problemă, urcăm pe jos. 

Una dintre cele trei camere ale apartamentului era transfor- 
mată în laborator, adică cu rafturi încărcate cu borcane, retorte, boluri 
etc., plus tot felul de plante uscate, unele fărimițate și așezate în bor- 
cane, altele întinse la uscat. 

— Ce plante sînt astea? 

Tipul ras în cap rîse cu gura pînă la urechi, amuzat la culme. 

— Păi, asta e, că nu pot să spun secretul oricui. Înţelegi? Aici 
e munca mea de trei ani de zile, am fost pe cîmpuri, pe dealuri, prin 
munți și am cules frunză cu frunză. 
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— După ce criteriu? se interesă Mitică. 

— Păi, uite cum e chestia: nevastă-mea a fost operată la Fun- 
deni, adică i s-a extirpat sînul, i s-a spus că are cancer și că să aștepte 
ce-o da Dumnezeu. Am adus-o acasă, ne uitam unul la altul și plin- 
geam. „Mă, Nelule”, îmi zicea ea, „ce fac eu dacă mor, cui las copilașii, 
că tu ești bețiv și n-am nici o nădejde în tine.” „Dragă”, îi ziceam eu, 
„ai răbdare, că încă n-ai murit și poate că se rezolvă.” „Se rezolvă pe 
dracu”, zicea ea, „ai văzut tu om scăpat de boala asta?” Din cînd în cînd, 
se ducea la București și făcea raze cu cobalt, am dus-o și la Leontopol 
ăla cu pastilele lui — nimic, boala evolua. Atunci mi-am adus aminte 
de mama mea de la țară și m-am dus la ea. 

— Unde e soția? întrebă Mitică, plictisit de povestea prea 
lungă a tipului cu alură de boxer. 

— Vine imediat, e la Alimentară, la ouă. Și cum îţi spuneam, 
domnule doctor, mă duc la mama mea bătrînă de la țară și-i zic: „Mamă, 
tu ai avut cu ani în urmă o bubă mare și rea la sîn și ziceai mereu c-o 
să mori, că ai dalac, adică cancer. Cum te-ai vindecat?” Ce mi-a răspuns 
mama? Că a învățat-o o bătrînă să ia niște plante care au un anumit 
suc și să se ungă cu ele pe rană. Așa a făcut și s-a vindecat. M-am dus 
cu ea pe cîmp și prin pădure și am găsit o parte din plantele respective. 
Apoi am cumpărat o carte despre flora țării noastre și am studiat-o 
pagină cu pagină. Pe urmă, mi-am luat concediu fără plată, mi-am pus 
o raniţă în spinare și am plecat de nebun prin țară, adică prin zone de 
cîmp, de deal, de munte. Și ce-am făcut? Mi-am făcut cîteva tăieturi 
cu lama de ras pe mînă. Și cum găseam o plantă care îmi dădea mie 
o nădejde mă ungeam cu ea pe rană să văd dacă mă vindec sau nu. Și 
așa am selecționat plantele care vindecă. Am venit acasă și am înce- 
put experienţele pe nevastă-mea: adică cu o parte din plante îi făceam 
ceaiuri care să-i întărească organismul și să-i scoată toxinele din el, 
otrava pe care i-o dăduse boala, iar cu alte plante o ungeam pe rană. 
Și în două luni de zile s-a vindecat. 

— Cât a trecut de-atunci? 

— Păi a trecut mai bine de doi ani și nu are, cum se zice, nici 
o recidivă. 

— Ce profesie ai dumneata? 

— Croitor. 
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— Particular? 

— Nu. La cooperativă. Nu serviţi ceva? O vișinată? 

— Nu, mulțumesc. 

— Uitaţi că a venit soția. 

Pe ușă intrase o femeie surprinzător de mărunțică și slabă, 
aproape o pitică, cu chipul vesel și binevoitor, avea o mină de om per- 
fect sănătos. 

— Victorița, dragă, dinsul e domnul doctor Bostan, de care 
ţi-am vorbit. Vrea să vadă și dînsul rana care s-a vindecat. 

— Stai să pun ouăle în frigider și vin imediat. 

Mitică studie sînul extirpat și, într-adevăr, plaga arăta întru- 
totul vindecată. 

— Mulţumesc, doamnă. Puteţi să vă îmbrăcaţi. Domnule... 
Cum te numești dumneata? 

— Colțea. 

— Ai nume de spital. 

— Da. Ce să fac, așa mă cheamă: Colțea Gheorghe. 

Mitică se așeză pe un scaun. 

— Domnule Colțea, chestiunea are mai multe aspecte: în 
primul rînd că nu se știe exact dacă a fost sau nu cancer. 

— A fost! se revoltă croitorul. Vă arăt analizele. 

— Lasă, domnule, că știu eu cum e cu analizele. În al doilea 
rînd, cancerul de sîn, ca și cel de piele, se vindecă în mod frecvent, fie 
prin chimioterapie, fie prin alte mijloace. Așa că nu e exclus ca soția 
să se fi vindecat în urma tratamentului cu cobalt. 

— Domnule doctor, vă rog să mă credeți că... 

— Un moment. În al treilea rînd, eu nu pot să mă pronunţ 
pînă cînd nu știu exact despre ce fel de plante e vorba și cum a fost 
preparat unguentul respectiv. 

— Uite ce e, zise Colțea, hotărât. Îţi spun dumitale totul, abso- 
lut totul. Cu ce scop? Ca să aplicăm tratamentul și la alte cancere. Eu 
ca croitor nu am acest drept și pot avea dificultăţi de diferite genuri. 
Dacă lucrez cu un doctor e altceva. Dar cu două condiții: să împărțim 
pe din două tot ce iese. 

— Te referi la bani sau la glorie? îl întrebă Mitică, cu o ironie 
evidentă. 
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— La ambele, preciză croitorul, serios. În al doilea rînd, mergi 
cu mine la biserică și te juri în faţa icoanei că nu divulgi la nimeni 
secretul. 

Mitică începu să rîdă. 

— Domnule Colțea, nu cred că putem face afacerea. În pri- 
mul rînd, eu nu sînt credincios, așa că jurământul meu n-ar avea nici 
o valoare. În al doilea rînd, păstrarea secretului în cazul unui medica- 
ment nou și salvator e o șarlatanie. Datoria unui medic adevărat este 
să facă un bun public din tot ce află nou și folositor. Pentru asta există 
congrese și publicații medicale, ca noutăţile să circule de la unul la altul. 

După care se ridică și plecă spre ușă. 

— Dacăvrei să încercăm ceva împreună, eu sînt dispus, dar 
numai în aceste condiții, îi spuse Mitică la ieșire. 

— Acesta e ultimul dumitale cuvînt? întrebă Colțea, cu o 
tristeţe sinceră. 

— Da, e ultimul. 

— Totuși, eu am să te mai caut. 

— Te rog. 

— E păcat de omenire. 

— Știu. Mi se rupe sufletul de ea. Fac tot ce pot ca s-o ajut. 
Bună ziua. 

Acasă îi găsi pe Nedelcu și pe viitoarea sa soție, surdomuta, 
stind la cafele cu Nela. Tipa îi deveni antipatică din prima clipă, fără 
să-și dea seama de ce. Abia peste vreo zece minute observă că aceasta 
avea sprincenele roșcate, iar el făcea alergie la culoarea respectivă. Nede- 
Icu îi traduse cîteva fraze convenționale din partea ei: că a auzit de el 
numai lucruri minunate, că are o mină de aur și că toți bolnavii dau 
acatiste pentru sănătatea lui etc. Mitică îi mulțumi și o felicită pentru 
apropiata căsătorie. Apoi, cei doi plecară ţinîndu-se strîns de mînă, ca 
doi îndrăgostiți, reînnoindu-le, înainte de a ieși pe ușă, invitația de a 
lua parte la cununia lor civilă, care se stabilise definitiv peste două zile. 

— Am aflat cîteva lucruri interesante, îi spuse Nela, apoi. 

— De la cine? De la el sau de la ea? 

— De la el. Ea n-a scos aproape nici un cuvînt, adică n-a făcut 
nici un gest în sensul că ar avea ceva de spus. 
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— Ce-ai aflat? 

— Titi, prietenul tău, se pare că făcea și el parte din organizaţia 
respectivă. Venea des în casă la surdomută. Mai mult, îi scria scrisori 
de dragoste de cîte zece, douăzeci de pagini. A doua chestie: fata ar fi 
trebuit să fie arestată, dar Nedelcu a salvat-o cu eforturi disperate din 
cauză că s-a îndrăgostit crincen de ea. 

— Ca să vezi! spuse Mitică, plictisit și obosit. 

— Nu fi cinic. Respectă oamenii loviți de sentimente înalte. 
Dacă vrei să știi, de-abia aștept să te îndrăgostești de mine, ca să te 
umilesc și să te chinui ca pe hoţii de cai. 

— Stai pe-aproape, să nu pierzi ocazia. 

— Uritule! 

— Gura! Vreau să dorm. 

A doua zi, fiind duminică, Mitică se duse la spital mai tirziu, 
pentru o vizită scurtă, de rutină. La poartă îl aștepta o mașină neagră 
din partea prim-secretarului. Erau invitaţi să ia masa împreună la o 
cabană de vinătoare, șoferul avind misiunea să-i ducă pe ei mai întîi 
(adică pe el și pe Nela), urmînd să revină după aceea cu șeful său și cu 
soția acestuia. O luară pe Nela din mers și plecară pe un drum bine 
îngrijit, care străbătea o pădure superbă de stejari. Cabana era așezată 
într-o poiană spațioasă și era atît de bine îngrijită, încît părea dese- 
nată pe o carte poștală. Pădurarul, un om zdravăn, cu mustăţi pe oală, 
îi primi vesel, iar nevastă-sa, durdulie și plină de zimbete, o sărută pe 
Nela pe amindoi obrajii, entuziasmată. 

— Doamne, frumoasă mai sînteţi! Ferice de mama care v-a 
făcut. 

Nela n-avu, însă, răgazul să se bucure de primire și de peisaj 
deoarece un urs imens veni spre ea și se ridică în două picioare, mor- 
măind fioros. 

— Maică, strigă ea spre nevasta pădurarului, îngrozită, ce e 
cu ăsta? Ce vrea? 

— Nici o grijă, doamnă, o liniști pădurarul (îl chema Teofil) 
e de-al casei. Miîngiiaţi-l un pic pe creștet, c-o să-i facă plăcere. 

— Și nu mă mușcă? 

— Cum să vă muște cînd l-am crescut noi cu biberonul, de 
cînd era cît un căţel?! 
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Într-adevăr, ursul (avea un nume: Costel) se lăsă mîngiiat pe 
frunte, după care făcu cîteva tumbe demonstrative. Masa era așezată 
afară și pe ea se aflau deja niște farfurii cu caș proaspăt, cu păstrăv 
afumat, ouă fierte și diferite alte gustări. 

— Dacă nu vă supăraţi, spuse Mitică, eu aș ciuguli ceva pînă 
vine ștabul, mi-e o foame de crăp. 

— Dar sigur că da, poftiţi, îi invită pădurăreasa, serviţi și o 
ţuiculiță între timp, sau poate un uișchi, că domnul prim asta bea, din 
cauza inimii. 

Cît mîncară, Teofil bău două păhărele de ţuică, întări focul de 
sub grătar și le povesti pe scurt viața lui Costel, adică a ursului. 

— Dom'le, uite cum a fost. Mama lui Costel a mîncat vaca 
unui om dintr-un sat de aici, adică i-a spart ușa grajdului și-a făcut vaca 
harcea-parcea și, dacă ar fi fost a vreunuia mai înstărit, treacă-meargă, 
dar era amăriît cu trei copii, le-a luat laptele de la gură. Ce i-a trecut 
lui prin cap? A făcut o capcană, adică o groapă acoperită cu crengi, a 
prins ursoaica acolo și-a omorît-o cu toporul. Acuma, în mod normal, 
eu trebuia să-l dau pe mîna procuraturii, dar puteam să fac asta, cînd 
știam că omului îi omorise ursoaica vaca de lapte și că ADAS-ul n-a 
vrut să-i dea nici cinci lei?! 

— Păi era asigurat? se interesă Mitică. 

— Nu era, tocmai de-aia nici nu i-a dat. Eu știam unde are 
birlogul ursoaica și că are doi pui de nici două săptămîni. Mă duc să-i 
iau, dar nu-l mai găsescviu decât pe unul, ălălalt murise de foame. Îl iau 
în braţe, îl aduc acasă și i-l dau neveste-mii în primire: „Ia-l și crește-l 
ca pe copilul tău, că e orfan”. Nevastă-mea i-a făcut culcuș în antreul 
casei, într-un coș, și-i dădea lapte cu biberonul. A crescut el de cîteva 
luni, s-a împrietenit cu mieii și cu iezii, era o joacă și o zbenguială pe ei 
de ţi-era mai mare dragul. Ca să nu mai zic că nu vrea să doarmă decît 
în casă, dacă-l lăsam noaptea afară, dădea cu capul în ușă s-o spargă. 
Deci, era cum vă spun, a crescut numai aici în curte la noi, noi l-am 
hrănit, l-am dresat să păzească vacile cînd plecau la păscut, seara le 
aducea acasă, ședea lingă mine cînd le mulgeam, ca să-și ia porția de 
lapte, în general, cum să vă spun, înțelegea tot ce-i spuneam. „Costele, 
ia mai du-te tu, tată, prin pădure și mai halește ceva fructe, că viața e 
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scumpă și nu pot să-ţi dau numai pîine albă, plus că ai nevoie de vita- 
mine.” Și se ducea. Ce se întîmplă într-o zi? Vine dom inginer Ionescu 
de la asociaţia de vinătoare și-mi spune: „Teofile, am primit telefon de 
la București să pregătim un urs de patru sute de puncte pentru nu știu 
ce mare mahăr american, care a plătit două mii cinci sute de dolari”. 
„Păi”, îi zic eu, „n-avem așa ceva în zona noastră, că-i știu pe toţi ca pe 
buzunarele mele, să se ducă spre Buzău sau spre Sălaj.” „Nw”, zice, „la 
noi a fost trimis, dacă n-ai altceva, i-l dăm pe Costel al tău.” Cînd aude 
nevastă-mea, să leșine, zice: „Păi ce facem, că vin nepoții în vacanţă 
și, dacă nu-l găsesc pe Costel, ăia mă string de gît”. Vreau să vă spun 
că nepoţii mei l-au dresat, de fapt, pe Costel, adică au făcut din el o 
minune; joacă fotbal cu ei ca un om, pe cuvînt dacă exagerez, l-au și 
filmat niște tovarăși de la televiziune. În fine, ce credeți că fac? În ziua 
cînd trebuia să vină turistul străin, îl iau din zori pe Costel și pleccu el 
în pădure, la vreo cinci kilometri, îl leg cu lanţ gros de fier de un copac 
și-i zic: „Stai aici cuminte, ca porcu-n păpușoi, că altfel o mierlești, te 
găurește americanul cu dum-dum-ul drept în fruntea capului tău de 
animal timpit”. Îl las acolo, vin acasă, vine și americanul cu inginerul și 
cu un traducător și scoate, dom'le doctor, să fiu al dracului dacă vă mint, 
trei puști ce n-am văzut în viața mea, operă de artă, nu altceva, cred că 
costau o avere. Îi pun masă bogată, îi dau ţuică din belșug, să-l ameţesc, 
gîndul meu care fiind? În loc de un exemplar mare, de o mie de puncte, 
să-i dau doi de cinci sute, aveam eu două jigodele pe-aproape, îi luam 
ca din oală. Dom'le, și tocmai cînd terminăm noi masa și ne pregătim 
să mergem la treabă, cine apare? Costel! Rupsese, dom'le, copacul din 
rădăcină și venea cu el tîrîș. Americanul, cînd îl vede, matol cum era, 
scoate un chiot și pregătește pușca. Eu, săr în faţa lui și-i zic traducă- 
torului ce-mi trece prin minte în clipa respectivă: „Dom'le american, 
nu te supăra, dar ursul ăsta nu poate fi împușcat întrucît nu este al 
nostru, este al cinematografiei și e împrumutat de la circ și au venit 
cu el aici ca să facă un film”. „Nu contează”, zice americanul, „plătesc 
despăgubire, eu pe-ăsta vreau să-l împușc!” Dom inginer Ionescu sare 
și el cu gura pe mine: „Lasă-i-l, Teofile, dă-l dracului de animal, îţi crești 
tu altul, vrei să avem reclamaţii, știi bine ce prost stăm cu planul valu- 
tar”. „Dom inginer”, zic, „eu pe Costel nu-l las să-l împuște sub niciun 
motiv, să știu de bine că fac ca arabul cu El-Zorab.” 
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— Şi cum l-aţi salvat? întrebă Nela, care era înnebunită de 
curiozitate. 

— Nu mă-ntrebaţi prin ce-am trecut. Cît ne-am ciorovăit noi 
în curte, aici, nevastă-mea l-a luat și l-a ascuns în grajd, sub ieslea vacilor 
și l-a acoperit cu paie. „Unde-i ursul, unde-i ursul?” striga americanul, 
zic: „Tată, a fugit în pădure, hai după el”. Pînă la urmă i-am plasat cele 
două jigodii, l-am îmbătat pulbere, și-a plecat mulțumit. 

— Domnule Teofil, se interesă Nela, spuneți-mi ceva: anima- 
lele sălbatice sînt mai inteligente decît cele domestice? 

Teofil se simțea măgulit de atenţia pe care i-o acorda Nela și 
o sorbea din ochi fără încetare. 

— Dragă doamnă, n-aș putea să vă răspund cu precizie, deoa- 
rece eu am crescut și de unele, și de altele. Dar parcă ălea sălbatice, luate 
în îngrijire de mici, sînt mai dotate cu inteligență. Nu toate, ci numai 
unele. Și am să vă dau un exemplu. Aveam o veveriță pe care o crescusem 
de mică, se obișnuise să mănînce împreună cu animalele noastre, era 
blîndă, intra în casă. Într-o zi, nevastă-mea îmi zice: „Măi, Teofile, să 
știi că Gherghina e bolnavă, are botișorul uscat, o iau în noaptea asta 
să doarmă în casă”. O luăm în casă, se cuibărește ea sub pat, ne culcăm 
și noi, ca, la un moment dat, să sară din culcuș, să se repeadă pe pereţi 
şi pe ușă și să ţipe groaznic. „Mă, ce-o fi?” Îi dăm drumul afară, ieșim și 
noi și auzim vacile mugind, porcul guițind, păsările zbătindu-se. Peste 
cinci minute a început cutremurul. 

— Într-adevăr, toate păsările şi animalele simt cutremurele 
mai devreme și mai acut decît oamenii. 

— De acord, dar să vă spun altă figură. Într-o zi, îmi pierd 
din buzunarul de la spate al pantalonilor un mic portmoneu în care 
țţineam bonurile pe care le primeam pentru animalele vînate în ultima 
săptămînă, chestie de peste cinci mii de lei. Îl caut peste tot de înne- 
bunesc — nimic. A doua zi, veverița mi-l aduce pe prispă. Îl găsise în 
grajd, căzuse în paie, nu-l mai găseam în vecii vecilor. 

Chiar atunci sosi și prim-secretarul cu soția, cerîndu-și scuze 
pentru întârziere, primise vizita cuiva de la București, nu putuse scăpa 
mai repede. Se așezară și ei la masă, iar Teofil și nevastă-sa aruncară 
fripturile pe grătar. Prim-secretarul — mărunțel, slăbuţ, palid — arăta 
obosit și îngîndurat, deși dăduse pe gît două păhărele de whisky, unul 
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după altul. Mitică ședea chiar în dreapta lui și, profitind de neatenţia 
celor două femei, care vorbeau între ele, îi șopti: 

— Nu vreau să vă sperii, dar aveţi o stare hepatică înaintată. 

— De unde știți? 

— N-are importanţă. Vă spun asta în mod sigur. 

— Mi-am făcut acum șase luni toate analizele. 

— N-are importanță. Aveţi o hepatită cronică în mod cert. 
Trebuie să vă internaţi și să staţi la pat cel puţin olună de zile, plus un 
regim alimentar extrem de sever. 

Prim-secretarul se încruntă și mai bău un păhărel de whisky. 

— Mi-e imposibil să mă internez. Cel puţin în următoarele 
trei luni. 

— Treaba dumneavoastră. Eu v-am avertizat. Dacă nu vă 
îngrijiţi, vă curăţaţi în maximum doi ani. Nu glumesc cîtuși de puţin. 
Ce vîrstă aveţi? 

— Patruzeci și nouă. 

— Ar fi păcat. 

— Un coleg de-al meu, prim-secretar la județul P, s-a curățat 
la patruzeci și șase. Tot cu ficatul. 

— Păi vedeți?! Vă cere cineva să vă sacrificați viața? Doar trăim 
în vremuri normale. 

— Da, aparent normale, spuse prim-secretarul, aprinzînd o 
țigară. Fumaţi? 

— Nu. Mulţumesc. Aveţi copii? 

— Doi. 

— Atunci există cel puţin un motiv ca să trăiţi. Țineţi seama 
de următoarele recomandări: renunțați la alcool, la tranchilizante, rugaţi 
soția să nu vă gătească în vase de aluminiu, mîncați în fiecare zi mere 
și salată de varză roșie și încercaţi să vă exteriorizaţi cît mai mult cu 
putinţă. 

Prim-secretarul îl privi amuzat: 

— Dumneavoastră urmaţi aceste sfaturi? 

— În general, da. 

— Și vă simţiţi bine? 

— Excelent. 

— Munciţi mult? 


223 


Capitolul IX 





— Tot timpul, cu excepţia orelor cînd dorm. 

Cînd se termină masa și plecară spre oraș, prim-secretarul 
îi spuse lui Mitică, confidenţial: 

— Mulţumesc pentru sfaturi. Întilnirea cu dumneavoastră 
s-ar putea să însemne ceva în viața mea viitoare. 

— M-aș bucura să aud că sînteţi sănătos. Fericirea nu e alt- 
ceva decît sănătatea și mulțumirea pentru ceea ce faci, nu? 

— Așa e. 

Noaptea care urmă fu crîncenă și pentru Mitică, și pentru 
Nela. Din cauză că mîncaseră prea mult nu puteau dormi, îi durea 
stomacul, aveau palpitaţii. 

— Vezi, îi spuse el Nelei, care-și pusese o compresă cu spirt pe 
burtă, de-aia trăiesc săracii mai mult decît bogaţii, pentru că mănîncă 
mai puțin și mai prost. Ca să nu mai vorbesc că mulţi dintre cei care 
fac pușcărie ani îndelungați ies de-acolo sănătoși tun. 

— Termină cu prostiile, îl bruscă Nela, strimbîndu-se de 
durere. Mai bine povestește-mi sau citește-mi ceva, că să mă liniștesc. 

— Ce să-ți povestesc? 

— Orice. O chestie stupidă, ceva absurd, idiot, care să mă 
facă să rîd. 

— O chestie idioată?! se întrebă Mitică. Stai că știu una, mi-a 
povestit-o un bolnav acum cîteva zile, înainte de operaţie. Știi că eu, 
înainte de operaţie, stau o oră de vorbă cu bolnavul, îi fac o pregătire 
psihologică, îi scot obsesiile din cap, înţelegi? Nu știu cum a venit vorba 
de amor și tipul îmi povestește prima lui dragoste din viaţă, o chestie 
foarte nostimă. Avea șaptesprezece ani și se îndrăgostise crincen de 
vara sa primară, care avea șaisprezece ani, spre stupefacţia, oroarea și 
indignarea ambelor familii, care-i persecutau violent. Dar, pe măsură 
ce creșteau persecuțiile... 

— Creștea și amorul. 

— Exact. Drept pentru care, cei doi se gindesc ori să-și ia 
lumea în cap și să fugă unde-or vedea cu ochii, ori să se sinucidă. Fură 
ei niște bani și niște bijuterii de la părinți și se urcă în tren, dar, fiind 
vreme de război, se face o razie, sînt prinși și trimiși înapoi acasă, sub 
arest — alte bătăi, alte persecuții. Ce le mai rămînea? Să se sinucidă. 
Drept pentru care el, Romeo... 


224 


BALANȚA 





— Sper că nu-l chema chiar Romeo? 

— Nu. Îl chema Pompiliu. Se duce la un farmacist bătrân, 
cunoscut al familiei, și-i spune că l-a trimis taică-su să-i dea niște otravă 
pentru șobolani, dar ceva puternic, pentru că aceștia sînt mari și rezis- 
tenţi, le-au invadat subsolul casei și nu mai pot scăpa de ei. Farmacistul 
îi dă otrava, fata îl așteaptă afară, el o ia de mînă, se duc la un hotel, 
închiriază o cameră, se încuie pe dinăuntru și aruncă cheia pe fereas- 
tră. „Gata”, a zis Romeo, înfierbîntat, „acum le-o facem”, adică, cu alte 
cuvinte, ei se sinucideau nu pentru că simțeau vreo nevoie urgentă de 
moarte și eternitate, ci ca să se răzbune pe părinți, să-i pedepsească în 
chip exemplar pentru persecuțiile la care-i supuseseră. Și, ca lovitura 
să fie și mai cumplită, cei doi rămaseră virgini, nu păcătuiră cu nimic, 
dragostea lor era mai presus de tot ce e pămâîntean și trecător. 

Nela începu să rîdă, ţinîndu-se cu mîinile de burtă. 

— De ce rizi? o întrebă Mitică, curios. Ştii ce va urma? 

— Nu. Rid de felul cum povestești tu. Povestești ca și cum 
ai fi fost de faţă. 

— Povestesc așa cum mi-a povestit autorul întîmplării. 

— Şi? 

— Cei doi înghit otrava pe din două, se așază în cîte un fotoliu 
și așteaptă să moară. Trece o oră, trec două, nimic. Adică nu simțeau 
nimic rău, nici măcar o ameţeală. Pentru ca, la un moment dat, să-i 
apuce o durere de burtă cumplită. „Gata”, au zis ei, „a venit momentul 
să murim”, s-au îmbrățișat, plingînd, și-au luat adio, dar, în loc să moară, 
lor le venea să facă ceva mult mai urgent. Din nenorocire, hotelul fiind 
de clasa a doua, nu avea baie și closet, acestea erau pe culoar, bat ei în 
ușă, nu-i aude nimeni, nu se mai pot ţine și fac treabă mare în cameră, 
el într-un colţ, iar ea în alt colț. Ai înţeles, sper, că farmacistul a intuit 
despre ce-i vorba și le dăduse în loc de otravă niște purgative. 

— Şi? 

— Şi asta e: că au făcut întruna treabă mare pînă a doua zi, 
ţinîndu-se de mînă, umplînd camera de rahat, cînd au venit părinţii 
și i-au luat. După care amorul lor s-a dus dracului. 

Nela ridea demențţial, nu se mai putea opri, scotea niște ţipete 
teribile — și din cauza rîsului, și din cauza durerilor de burtă — încât 
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doamna Gica, gazda, se trezi și veni să vadă dacă nu s-a întîmplat ceva. 
Mitică îi povesti și ei întîmplarea, începu și ea să rîdă nebunește, după 
care se puseră pe spus bancuri pînă dimineața. 

— Asta nu-i a bună, proroci doamna Gica, plecînd cu lacri- 
mile curgîndu-i pe obraji, risul prea mult aduce rău. 

— S-ar putea, zise Nela, eu am verificat chestia. 

Dovadă că la prînz, cînd se duse la școală, Dudu o anunţă că 
părinţii săi doresc să-i vorbească. 

— E ceva urgent? se interesă Nela. 

— Da. Mi-au zis să veniți chiar azi, dacă puteți. 

— Știi despre ce e vorba? 

— Știu. 

— Bine. Atunci, la sfîrșitul orelor, plecăm împreună și-mi 
spui pe drum. 

Nela avea o bănuială și aceasta i se adeveri: familia Duduve- 
che hotărise să-și retragă copilul din grupa superilor. 

— De ce, Dudule, vrei să te retragi? 

— Să vă spună ei. Eu nu știu de ce. 

— Dar tu vrei să te retragi? 

— Nu vreau. 

O găsiră pe fosta prințesă în grădină, în bucătăria de vară, 
unde făcea dulceaţă de gutui. Aroma gutuilor care fierbeau molcom 
în sucul gros și zaharat o înnebuni pe Nela. 

— Doamnă, spuse ea, așezindu-se lîngă foc, un miros atît 
de divin n-am mai cunoscut încă în viață. Îmi vine să leşin de plăcere. 

Mama lui Dudu era roșie la față din cauza căldurii, și parcă 
întinerise. Purta un capot care-i pica bine pe trupul durduliu, contu- 
rîndu-l armonios și apetisant. 

— Cînd e gata, vă dau un borcan. 

— Mulţumesc. Ce-mi aud urechile? Că vreţi să mi-l luaţi pe 
Dudu? Ce s-a întîmplat? 

— Du-te și scoală-l pe taică-tu, îi spuse prințesa băiatului. 

Duduveche veni în pijama, cu o figură spășită, vinovată, și 
se scărpină cîteva minute bune în creștetul capului pînă să se decidă 
să vorbească. 
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— Doamnă profesoară, uitaţi cum s-a întîmplat: acum două 
zile, diriginta a organizat o ședință cu părinţii. O știți pe dirigintă, e 
profesoară de matematică. 

— Da, și secretară de partid. 

— Asta nu știam. Am discutat diferite aspecte, despre Dudu 
mi-a zis că e un băiat foarte bun în continuare, dar că s-a schimbat în 
ultimul timp. „Cum adică în ultimul timp, tovarășă profesoară?” am 
întrebat eu și ea mi-a răspuns că „de cînd tovarășa profesoară Pop face 
experienţe pe el și pe alți copii”. 

— Adică în ce sens s-a schimbat Dudu? se interesă Nela. În 
bine sau în rău? 

— Nu mi-a precizat exact, răspunse Duduveche, dar am înţe- 
les că nu înspre bine. Adică s-a schimbat ceva în atitudinea lui, nu se 
mai joacă cu ceilalți, în recreaţii rămîne în clasă și citește, e cu nasul 
pe sus, se dă mare, răspunde numai la întrebările cu cheie, adică s-a 
îngimfat, doamnă, cam asta mi-a dat de înţeles. 

Dudu rămăsese în casă, nu se întorsese cu taică-su în grădină. 

— Aţi discutat cu el? 

— În linii mari, da. 

— Şi credeţi că ăsta e un motiv ca să-l retrageți din grupă? 

Duduveche era evident jenat de lașitatea lui. 

— După aceea am stat de vorbă și cu directorul și am aflat 
că încă două familii vor să-și retragă copiii din grupa respectivă. Pe 
urmă, am discutat și cu soția și am ajuns la concluzia că copilul e un 
lucru gingaș, n-ai voie să faci experienţe cu un suflet atît de delicat. 

— Depinde ce fel de experiențe. Experiența mea urmărește să 
le stimuleze pasiunea pentru cunoaștere, pentru autodepășire, pentru 
dezvoltarea rapidă a înzestrărilor native, știți foarte bine despre ce-i 
vorba. 

— Da, sigur că știu, dar asta discutam și cu soția: de ce sănu 
lăsăm copilul să se dezvolte normal, la fel ca ceilalți? 

Nela începu să se enerveze, vorbea puţin cam tare. 

— Pentru că este un copil de excepţie și trebuie să aibă con- 
diții de dezvoltare deosebite! 

Duduveche ajunsese la concluziile lui precise din care nu 
putea fi clintit. 
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— Doamnă, eu am cunoscut mulți oameni în viață: și oameni 
proști, și deştepţi, și de rînd, adică obișnuiți. Ăia foarte deștepţi n-au 
fost niciodată fericiți. Ca să nu mai vorbesc de genii, care au sfîrșit rău: 
ori au înnebunit, ori s-au sinucis, ori au murit repede. Îi iau ca exemplu 
numai pe Eminescu și Bălcescu. 

— Sînt simple coincidenţe. Vă pot da și eu exemple, mult 
mai multe, de genii care au trăit bine-mersi pină la adinci bătrineţe. 
Dar eu n-am spus niciodată că copilul dumneavoastră e un geniu. Am 
spus doar că are o inteligență aparte decît ceilalți copii și că merită să 
fie stimulat. Doriţi să rămînă un copil mediocru? 

— Da, răspunse Duduveche, zimbind dezarmant. V-am mai 
spus că nu vreau să atragă atenţia asupra lui. Originea lui nu e bună, 
așa cum v-am spus: eu exclus din partid, maică-sa dintr-o familie de 
foști, plecați în străinătate. El trebuie să se strecoare prin viață ca gisca 
prin apă. Să iasă un profesoraș, un ingineraș, un avocăţel... 

— Bine, zise Nela, nervoasă, și se ridică, decisă. Faceți cum 
credeţi. La revedere, doamnă. 

— La revedere. 

Duduveche o conduse pînă la poartă. 

— Doamnă, îi spuse el, jenat, vă rog să nu ne disprețuiţi și să 
mai veniți pe la noi, să ne consideraţi prieteni în continuare. 

— Bine, spuse Nela, zimbindu-i cu tristeţe. 

Pe drum, își aduse aminte că secretara școlii îi dăduse o scri- 
soare pe al cărei plic scria doar numele ei și orașul. Poșta o descoperise 
și i-o lăsase la școală, ceea ce însemna că această instituție merge încă 
destul de bine. Deschise scrisoarea și o citi din mers: fratele ei o anunța, 
în cîteva rînduri, că mama lor e grav bolnavă și că, dacă vrea s-o mai 
vadă în viaţă, trebuie să vină de urgenţă la București, ceea ce o enervă 
cumplit. Își ura mama și se jurase să n-o mai vadă niciodată, dar va 
trebui să se ducă. 

Acasă, îl găsi pe Mitică încercînd un costum de culoare 
închisă, împrumutat de la fratele doamnei Gica, care îl făcea să semene 
cu Charlot, adică haina era prea mică, iar pantalonii prea lungi. 

— Tu nu ai nici un costum? îl întrebă Nela. 

— Nu. Numai pulovere și un cojocel pentru iarnă. Pot să merg 
la nuntă în pulover și blugi? 
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— Dacă n-ai altceva, mergi așa. 

Plecară repede, erau în întîrziere, la florărie nici vorbă de gla- 
diole, abia găsiră, cu ciubuc, șapte garoafe roșii, luate de la o coroană 
mortuară. Cînd ajunseră la Consiliul Popular și întrebară portarul unde 
e sala ofițerului Stării Civile, acesta le spuse că e închisă și că nu e nici 
o căsătorie planificată pentru ziua respectivă. Nela se enervă și-l repezi: 

— Dumneata spune-ne unde e sala și care e ușa din spate 
pe care intră ofițerul. 

— Ei, bravo, se miră portarul, cum o să vă spun așa ceva?! 

Găsiră, în sfîrșit, sala, cu ajutorul unui funcţionar binevoitor, 
bătură în ușă cu insistență și li se deschise. Ceremonia era pe sfîrșite, 
ofițerul (era o femeie) le dădea tinerilor căsătoriți sfaturi din Codul 
familiei. 

— Ascultă, îi șopti Nela lui Mitică (se aflau la zece metri în 
spatele proaspeţilor căsătoriți), nu ţi se pare că tipa are burta cam mare? 

— Cam mare în comparaţie cu ce? 

— Nedelcu mi-a spus că se află aici de circa patru luni. Ori 
individa arată o sarcină de cel puţin șase luni. 

— Și? Ţi se pare suspect? 

— Da, mi se pare. 

Peste cîteva clipe izbucni un mic scandal, care, apoi, luă pro- 
porții. Femeia, care era ofițer al Stării Civile, își îngădui să-i dea lui 
Nedelcu cîteva sfaturi suplimentare față de cele care se dau în mod 
obișnuit. 

— Dumneata, îi zise ea mirelui, care văd că ești mult mai în 
virstă decît soția... 

— Cu cincisprezece ani, preciză Nedelcu. 

— Acum vorbesc eu, îl reteză respectiva. Trebuie să ai grijă 
de această femeie nu numai pentru că e infirmă și minoră, ci și pentru 
că e însărcinată. 

Nedelcu, care era, în mod obișnuit, o ființă pașnică și decentă, 
reacționă violent. 

— Dumneata ești aici pe funcție de ofițer de Stare Civilă sau 
de moașă comunală? 

— Dumneata, dacă ești obraznic, răspunse ofițereasa, oripi- 
lată de jignirea ce i se adusese, eu îți anulez căsătoria pe loc! 
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— Ce vorbeşti?! se oțări Nedelcu. Învață mai întâi legile! O 
căsătorie nu se poate desface decît prin hotărîre judecătorească. Du-te 
la școală! 

Mitică simţi nevoia să intervină, dar nu ca să împace lucru- 
rile, ci dimpotrivă: 

— Cucoană, ce grad ai dumneata, de fapt, ca ofițer? Locote- 
nent, plutonier-major sau căprar? 

De-abia cînd se ajunse la amenințări cu Miliția și darea în 
judecată pentru jignire în exercițiul funcţiunii, Nela reuși să-i scoată 
afară din sală. La restaurant, unde urmau să sărbătorească evenimen- 
tul, ospătarul îi anunţă de la început: 

— Azi avem zi fără carne. 

— Adică cum? întrebă Mitică, uluit. 

— Adică, de două ori pe săptămînă, servim numai mâncăruri 
pe bază de legume. Azi avem ghiveci călugăresc și vinete umplute. 

— Umplute cu ce? se interesă Nela, amuzată. 

— Cu ce s-a găsit. 

— Dă-ne ce vrei dumneata. 

În timpul mesei festive, care nu dură decît douăzeci de 
minute, Nedelcu îi povestea prin gesturi proaspetei lui soții despre 
scandalul de la ofițerul Stării Civile, iar aceasta ridea de se prăpădea. 
Ridea e un fel de a spune, pentru că ridea mutește, fără glas, ceea ce pe 
Nela o înfioră de oroare și milă. Ea îi anunţă pe Mitică și Nedelcu că 
trebuie să plece în aceeași seară spre București, iar acesta din urmă îi 
spuse că vor călători împreună, deoarece și el trebuie să fie a doua zi 
la șeful său direct, ministrul de resort. 

— Şi ce aveți de gînd să faceți cu soția? se interesă Nela. O 
veţi lua la București? 

— Bineînţeles. Dar mai întâi trebuie să zugrăvesc casa, vreau 
s-o primesc în condiţii dintre cele mai omenești. 

După care o mîngâie pe păr și o sărută pe tîmplă. Surdomuta 
îi răspunse cu un zîmbet scurt și formal. Cel puţin așa i se păru Nelei. 
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Seara, în timp ce se plimbau pe peronul gării, în așteptarea 
trenului, Nela și Mitică îi văzură pe cei doi retrași după chioșcul de 
ziare și discutînd cu gesturi repezi și agitate, cu chipurile crispate. 

— Am impresia că junii căsătoriţi sînt în conflict, observă 
Mitică. 

Apoi nu-i mai văzură. Cînd trenul sosi, peste zece minute, 
Nela se urcă în vagon, fără să-l sărute pe Mitică sau să-i dea măcar 
mîna, gesturile tandre lipsind complet din relaţiile lor obișnuite. 

— Cînd vii? o întrebă el, cînd ea apăru la fereastra 
compartimentului. 

— Poimiîine, dacă nu intervine ceva deosebit. Să te sun mîine 
la spital? 

— Nu. N-ai de ce. Pa! 

— Pal 

După ce plecă trenul, Nela aștepta să apară Nedelcu, aveau 
locurile alături, cumpărase chiar ea biletele de la agenţie. Bănui că s-a 
oprit la vagonul-restaurant și deschise o carte. Dar, după ce parcurse o 
filă, își aduse aminte că trenurile de noapte nu au vagoane-restaurant. 
Nu-l descoperi nici în Gara de Nord, la sosire, deși îl așteptă în capătul 
peronului pînă trecură toți călătorii. Apoi se grăbi să-i telefoneze fratelui 
său, la servici, de la care află spitalul în care era internată mama lor. 

— După aia treci să te văd și eu? o întrebă fratele. 

— Nu e neapărat nevoie, îi răspunse Nela, rece, și închise 
telefonul. 

În drum spre spital intră într-o autoservire și întrebă o vîn- 
zătoare dacă au portocale. Aceasta se uită la ea bănuitoare, vrind să 
știe dacă nu e luată cumva peste picior. 
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— Încercaţi la farmacie, îi răspunse, apoi. 

Cumpăra niște compoturi bulgărești și niște fursecuri de la 
Cofetăria Capșa. Nu știa ce boală are maică-sa și nici ce avea voie să 
mănînce. Plecă pe jos spre Spitalul Brincovenesc, parcurgind Calea 
Victoriei, Piaţa Operetei și o parte din Calea Rahovei, trecînd pe lîngă 
Tribunalul mare. Bucureștiul îi făcu o impresie dezolantă, o întrista: 
vreme urită, oameni grăbiţi, care te înghionteau din mers, mulți pro- 
vinciali care umpleau trotuarele din fața magazinului Victoria și ale 
Lipscaniului, ţigănci care cerșeau sau vindeau gumă de mestecat, mașini 
multe, o coadă imensă la Casa de comenzi Mercur și la magazinul 
Gostat. „Coadă la ce?” întrebă ea o femeie tînără, care ţinea un copil 
de mînă. „La ce-o fi!” îi răspunse aceasta, enervată. 

Nu era oră de vizită la spital, dar portarul o lăsă să intre con- 
tra unei atenţii de douăzeci și cinci de lei, iar dintr-o cameră alăturată 
primi un halat alb, tot contra a douăzeci și cinci de lei și buletinul garan- 
ție. Spitalul — vechi, murdar și igrasios — îi dădea senzația de panică, 
aglomerație și isterie: medici, surori, studenți, bolnavi, vizitatori — toți 
mergeau grăbiţi și nervoși. Singurul calm era vinzătorul de la standul 
de cărți din holul de la parter, un bărbat în vîrstă, distins, care-i explica 
unui medic: „Îmi pare rău, dar Cel mai iubit dintre pămînteni a ajuns la 
o mie de lei și mă tem c-o să urce. Nu-l mai pot procura.” 

Își găsi mama cu greu, după ce cercetă patru saloane. Era în 
pat cu o altă femeie, așezate în sens invers și, cum avea un prosop peste 
cap, trebui să dea prosopul la o parte și s-o privească De aproape ca 
s-o recunoască. Îmbătrînise enorm, avea faţa buhăită și vinătă, ochii 
apoși și bulbucaţi. O ajută să se ridice și o întrebă dacă poate veni cu 
ea pe culoar, în salon nu exista nici un scaun, iar pe pat nu îndrăznea 
să se așeze, ca să n-o deranjeze pe cealaltă bolnavă, o ţigancă știrbă și 
grasă, care o privea insistent, zîmbind cu satisfacție. 

— O luaţi acasă? întrebă ea, dar Nela nu-i răspunse. 

Sprijinind-o pe bolnavă de braţ, ieșiră pe culoar, apoi în curte, 
unde se aflau cîteva bănci. Nela nu o iubise pe maică-sa niciodată, iar 
de cînd aceasta își părăsise soțul, adică pe tatăl ei, știindu-l grav bol- 
nav și foarte aproape de moarte, o ura. Acum îi era milă de ea, milă și 
oroare față de decrepitudinea în care se afla. 
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— De ce suferi, mamă? Ce ai? 

— Enfizem pulmonar, răspunse ea încet, nu mai avea putere 
să vorbească tare. Vor să mă trimită acasă cu forța, dar eu nu plec. Ce 
să fac singură? Frate-tu e ocupat, tu ești plecată. Stau aici. 

— Ești bine îngrijită? 

— Nu. Îmi fac o injecție pe zi, atât. Și mi-au pus o ţigancă în 
pat, care a venit cu pureci și ploșnițe pe ea. 

— Nu le-ai cerut să te mute? 

— Le-am cerut, dar în toate paturile sînt cîte două și nimeni 
nu vrea să se mute cu ţiganca. Noaptea mă lovește cu picioarele în burtă. 

Nela își aduse aminte că maică-sa nu are decît cincizeci și 
cinci de ani, fusese o femeie frumoasă, cochetă, cu un trup aproape 
perfect, cum de o adusese boala într-un asemenea hal? 

— Vrei să vorbesc eu să te mute? întrebă Nela. 

— Nu, că pe urmă sora-șefă o să mă persecute și mai rău. 
Nu știu de ce nu mă suferă, am vrut să-i dau un cadou și l-a refuzat. 
Nici doctorul n-a vrut să primească. Am vrut să-i dau cinci sute de lei. 

— De ce crezi că n-a vrut? 

— Mi-a zis că tot n-are ce-mi face, de ce să-mi ia banii degeaba. 

Maică-sa trăise în ultima vreme cu un fost ofițer de tancuri 
rezervist, mai tînăr ca ea cu zece ani, beţiv notoriu și escroc, îi tocase 
pensia și mobilele din casă. 

— Georgică nu vine să mă vadă decît o dată pe săptămînă, și 
atunci vine beat și mă înjură, că nu mai am bani destui să-i mai dau. 

— Îi mai dai şi-acum? o întrebă Nela, cu silă. 

— Îi mai dau câte o sută, două. O să vii la înmormântarea 
mea? întrebă bolnava, jenată. 

— Ce întrebare e asta? se enervă Nela. Spune-mi ceva, dar 
să fii sinceră. De ce l-ai părăsit pe tata, cînd știai bine că are cancer și 
c-o să moară în curînd? Poţi să fii sinceră? 

— Da, sînt sinceră. Am vrut să-l pedepsesc pentru un rău pe 
care mi l-a făcut odată, cînd eraţi voi mici. 

— Ce rău ţi-a făcut? 

— Lasă, nu trebuie să știi nici tu, nici frate-tu. Nu vă folo- 
sește la nimic. 
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— Totuși, eu vreau să știu. Te rog să-mi spui. 

— Dacă vrei, îți spun. După vreo zece ani de căsătorie, prin 
'54, cînd trebuia să i se dea o funcție mare în Securitate, mi se pare că 
șef al Pașapoartelor sau altceva, a fost întrebat dacă eu nu sînt cumva 
evreică. 

— Era Un reproș? 

— Nu, dimpotrivă. Pe vremea aia era un avantaj să ai o nevastă 
evreică. Eu i-am spus că nu. 

— Şi? 

— M-a ţinut sub teroare cîteva luni de zile, mă trezea noaptea 
din oră în oră ca să mă ancheteze, eu eram frintă de oboseală, tocmai te 
născusem pe tine și te alăptam, dar el n-avea nici o milă: „Spune!” îmi 
striga. „Spune tot!” Mi-a cercetat toate neamurile, pînă la a treia genera- 
ție și mi-a descoperit o bunică din Botoșani cu numele de Melțer, i-am 
spus că nu era evreică, era austriacă, dar era convins că l-am minţit, mă 
amenința că divorțează și mă lasă cu doi copii sau mă împușcă, ţinea 
tot timpul un pistol în noptieră. Avea fixația asta cu adevărul. Plus că 
era gelos, mă teroriza că pe tine te-am făcut cu altcineva. 

— Crezi că tata ar fi fost în stare să te părăsească sau să te 
omoare dintr-un asemenea motiv? întrebă Nela, îngrozită. 

— Uneori era în stare de orice, nu știa ce e mila. 

— Și atunci ai jurat să te răzbuni pe el? 

— Da, atunci am jurat, dar n-am putut s-o fac decît cînd a 
ieșit la pensie și cînd voi eraţi mari. Și nu știam că are cancer. Mie 
mi-a spus că nu are nimic și că chiar îi face plăcere să nu mă vadă în 
preajma lui, mă ura. Să nu fii supărată pe mine. 

— Nu sînt. 

— Şi să-ți mai spun ceva, ca să știi: în trecut, adică în ilegali- 
tate, cum se zice, el n-a făcut nici o brînză. Meritul lui era că știa să se 
ascundă. Pe el și pe alții. Atâta tot. Vrei să-ți spun ce făceau ei în podul 
casei, cînd se adunau pentru ședință? Vrei să-ți spun? 

Bătrina se îndirjise, devenise foarte palidă și ochii i se umfla- 
seră de efort. Nela se sperie. 

— Nu e nevoie să-mi mai spui nimic, mamă. Hai să te duc 
înapoi în salon, s-a făcut frig. 
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Nela se duse apoi la crematoriu, unde se afla urna cu cenușa 
tatălui său. Venise cu intenția să pună cîteva flori lingă ea, dar apoi 
se răzgeîndi, profită de neatenţia femeii care păzea incinta și o fură, 
ascunziînd-o într-o sacoșă de plastic. Așa că, atunci cînd se întoarse 
acasă (în aceeași zi) și Mitică o întrebă ce are acolo, adică în sacoșă, ea 
îi răspunse simplu: 

— Pe tata. 

Îi explică apoi că una dintre dorinţele lui, ale decedatului, 
fusese ca cenușa să-i fie îngropată sub un nuc, undeva, într-un cîmp 
sau pe un deal necunoscut al acestei ţări. 

— Cunosc eu unul superb, îi spuse Mitică, e în mijlocul unei 
livezi de meri care, cînd înflorește, e dumnezeiesc de frumoasă. Miine 
îl ducem acolo. 

— Perfect. Îți mulțumesc. Ce s-a întîmplat cu Nedelcu? Nu 
ne-am întîlnit în tren. 

— Nici n-aveai cum. A murit. 

— Cînd? 

— Chiar atunci. 

— Nu înțeleg. 

— Cînd a intrat trenul în gară, cineva i-a dat un brînci pe 
linie și-a fost călcat. 

Nela rămase înmărmurită. Avea junghiuri la inimă. 

— Cine i-a dat brînci? Ea? 

— Probabil. Acum e arestată. M-au chemat să dau o decla- 
rație. Trebuie să te duci și tu. 

— Nu mai înţeleg nimic, spuse ea, obosită și disperată. 

— Nici nu ai ce, îi spuse Mitică, ungîndu-și o bucată de pîine 
cu gem. Minca enorm de multe dulciuri, ceea ce pe Nela o enerva teri- 
bil. Ce-am aflat pînă acum de la bursa neagră din spital? Că tipa era, 
într-adevăr, însărcinată cu pensionarul care a murit, observaţia ta a 
fost justă în timpul cununiei, sarcina era anterioară cunoștinței lor, 
dar el știa chestia? Asta e! Bineînțeles, pensionarul era unchiul ei cum 
sînt eu bunicul tău, se zice că o luase de mică de la orfelinat. Dar de ce 
s-a măritat cu Nedelcu atît de rapid? Ca să mușamalizeze povestea cu 
sarcina sau pentru ca să-l lichideze, în sensul că avea sarcina asta din 
partea organizaţiei lor suspecte? 
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Nela tăcu îndelung, apoi îl întrebă: 

— Și-a recunoscut crima? 

— Nu. Zice, adică scrie, de fapt, că ar fi alunecat în momentul 
în care a intrat trenul în gară, a avut o ameţeală, un vertij din cauza 
sarcinii, el s-a repezit s-o sprijine și-a căzut singur în fața locomotivei. 
Mă tem că nu va ști nimeni niciodată adevărul. 

— Mitică, îi spuse Nela, ridicîndu-se, du-mă acolo și ajută-mă 
să stau de vorbă cu ea. 

— De ce? 

— S-ar putea să aflu adevărul. Sînt datoare cu asta faţă de 
Nedelcu. Te rog. 

Mitică începu să se îmbrace. 

— Ce destin nenorocit a avut acest om, Doamne! șopti Nela, 
cu capul în mîini. 

— Crezi că se aștepta să pățească așa ceva, bănuia că se vor 
răzbuna pe el? 

— Da, bănuia. Știa că-și riscă viața, mi-a spus-o de la început. 
Îmi făcea atît de multă plăcere să stau de vorbă cu el, povestea frumos, 
curgător, era sincer, politicos, curat sufletește. Cum a putut să moară 
atât de stupid? 

Mitică era gata și plecară imediat. 

— În caz că nu are pe nimeni pe lume, tot noi o să ne ocupăm 
și de înmormâîntarea lui. 

— Da, cred că nu are pe nimeni, răspunse Nela. O să ajun- 
gem niște ciocli. 

Mitică îi spuse ofițerului de serviciu numele cuiva care îl 
chemase pentru declarație în dimineaţa zilei respective și fură conduși 
imediat în biroul acestuia. Era colonelul cu care se întreținuse Mitică 
la eliberarea sa din detenţie, după scandalul cu rudele lui Titi. 

— Poftiţi, domnule doctor, sări el înaintea lor, extrem de poli- 
ticos. Poftiți, luaţi loc. Doriţi cîte o cafea? 

— Nu, mulțumesc, spuse Mitică. Așa cum mi-aţi cerut, am 
venit cu viitoarea mea soție pentru declarație. 

— Mulţumesc, doamnă, că v-aţi deranjat, spuse colonelul. 
Aveţi o coală de hîrtie și un pix pe masă, puteţi să scrieţi, noi mai pălă- 
vrăgim între timp. 
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— De fapt, spuse Nela, eu nu am de spus nimic în plus faţă 
de soțul meu, deoarece atunci, în gară, eram alături și am văzut același 
lucru amîndoi: că se plimbau și că vorbeau puţin agitaţi. Eu aș vrea, 
însă, altceva, dacă se poate. 

— Spuneţi. 

— Să stau cu ea de vorbă între patru ochi. 

Colonelul tresări. 

— De ce? 

— Am această curiozitate personală. De fapt, nu o curiozitate, 
ci o datorie. Cred că aș putea să aflu ceva în plus față de ce v-a spus 
dumneavoastră. 

— Dar de unde știți ce ne-a spus nouă? 

— Bănuiesc. A recunoscut ceva? 

Colonelul tăcu. Își aprinse o ţigară, cu scopul evident de a 
cîștiga cîteva clipe de gîndire înainte de a răspunde. 

— Uitaţi cum facem, spuse el, eu nu am nimic împotrivă să 
staţi de vorbă cu ea, dar trebuie să-l întreb și pe tovarășul care a venit 
de la București special pentru acest caz. Așteptați-mă cîteva minute. 
Plecă spre ușă, aranjindu-și ţinuta, apoi se opri. Între timp, dumnea- 
voastră scrieți declarația. 

Nela nu avu vreme să scrie decît cîteva rînduri, colonelul se 
și întorsese cu răspunsul. 

— Dorința dumneavoastră, tovarășă profesoară, spuse el, cu 
o frază cam aiuristică, a fost aprobată spre a fi satisfăcută. Poftiți. 

— Pot să merg și eu? întrebă Mitică. 

— Da, sigur că da, răspunse colonelul, surprins. În principiu, 
sigur că da, poftiți. 

Îi duse pe un culoar nu prea lung, aflat la același etaj, și se 
opriră în fața unei uși cu numărul douăzeci și opt. Colonelul descuie 
ușa (acesta avea o încuietoare specială, cu niște gheare de metal sofis- 
ticate, lungi de peste zece centimetri; se deschidea, însă, cu o cheie 
neverosimil de mică, fără nici un zgomot) și intrară într-o încăpere care 
nu era o celulă, ci o cameră-birou, în care se afla o masă de lucru, cu o 
veioză pe ea, și o canapea îmbrăcată în stofă gri, pe care ședea întinsă 
Maria, soția lui Nedelcu. Avea o pernă sub cap, era așezată cu faţa în 
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sus și își ținea mîinile peste ochi. Probabil dormea. Cei trei se opriră o 
clipă lingă ușă, derutaţi oarecum. 

— Mitică, îi spuse Nela în șoaptă, ca și cum ar fi fost pericolul 
ca ea să-i audă. Lasă-mă, totuși, singură. 

Colonelul dădu din cap în semn de aprobare. 

— Și eu cred că e mai bine așa, zise el. Femeile se înțeleg 
altfel cînd sînt între ele. 

Mitică și colonelul plecară, încuind pe dinafară, înțelegîn- 
du-se ca Nela să bată în ușă atunci cînd va încheia convorbirea, se va 
afla cineva acolo care-i va deschide imediat. Cei doi se întoarseră în 
biroul de unde plecaseră, unde colonelul își făcu de lucru răsfoind niște 
dosare, iar Mitică luă din bibliotecă un volum de Lenin și-l deschise la 
întîmplare. Citi vreme de aproape o oră, oarecum interesat de o vehe- 
mentă dispută a corifeului Revoluţiei din Octombrie în chestiunea 
țărănească, fără să-și dea seama că Nela întîrzie cam mult. 

— A trecut o oră, spuse colonelul, îngrijorat. Le mai lăsăm? 

Dar Nela intra chiar în clipa respectivă; era palidă și tulbu- 
rată. Cei doi se ridicară deodată, dar nu o întrebară nimic, așteptau. 

— Tovarășe colonel, spuse ea, am să scriu declaraţia acasă și 
v-o aduc mîine la prînz. Sinteţi de acord? 

— Da, sigur că da. Dar nu mai tîrziu de mîine la prînz. 

— În mod sigur. 

Îi conduse pînă în stradă, unde-i salută cu efuziune. Noaptea 
era răcoroasă, bătea un vînt tăios, în rafale, care intra pe sub îmbră- 
căminte cu dușmănie. Nela tremura atât de tare, încît îi clănțăneau 
dinţii în gură. Mitică îi puse haina lui pe umeri, rămînînd în cămașă. 

— Ai să răcești, îi spuse ea, fără să refuze haina. 

— Spune ce-ai aflat? o întrebă el. Ai aflat ceva? 

— Da, spuse Nela, fără să-și poată opri tremuratul și clănţă- 
nitul dinţilor, am aflat niște chestii îngrozitoare. Îți spun acasă, după 
ce beau ceva cald. 

Acasă, Nela pregăti pentru ea o cafea mare, iar pentru Mitică 
un ceai de tei; el nu bea niciodată, seara, altceva, și nici nu mînca. 

— În primul rînd, spuse ea, după ce bău o jumătate din cană, 
revenindu-și, cred că tipa e schizofrenică. 
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— Asta în mod sigur, confirmă Mitică. Am vrut să-ţi atrag 
atenţia din ziua cînd am văzut-o prima oară. Mi-am dat seama după 
privire. A recunoscut că l-a împins pe Nedelcu sub tren? 

— Aproape. Adică, atunci cînd i-am pus întrebarea, a întors 
capul și a început să plingă. N-am mai insistat. Dar nu asta e important, 
altceva e important. Important e puțin spus, e de-a dreptul îngrozitor, 
abominabil. Individa m-a rugat s-o ajutăm să nască acum. 

— Cum adică? 

— Sarcina ei e în luna a șaptea. Vrea să i se facă cezariană 
imediat, să i se scoată copilul afară și să fie alăptat de altcineva, nu-l 
mai suportă în ea, înţelegi? O jumătate de oră mi-a explicat asta, m-a 
implorat, s-a tirît la picioarele mele. 

— Dar de ce? întrebă Mitică, uluit. 

— Ţi-am spus că nu mai suportă copilul în ea. Avea momente 
cînd încerca să-și sfișie singură burta cu ghearele. 

— Are remușcări? 

— Probabil, nu mi-a spus nimic, totul e foarte confuz. Din 
cîte am intuit, nu e vorba de remușcare, cred că vrea să se sinucidă, 
probabil că șefii ei i-au dat acest ordin expres: în caz că va fi prinsă, 
să se sinucidă. Mitică! strigă Nela deodată, și el sări din pat, speriat. 

— Ce e? 

— Știi ce e mai groaznic? 

— Ce? 

— Tipa nu e surdomută! Vorbește. Pînă acum și-a mimat inva- 
liditatea. Vorbește și aude. E perfect normală din acest punct de vedere. 

Mitică se așeză pe pat, pleoștit. Se gîndi cîteva clipe. 

— Înseamnă că... 

— Stai, îl întrerupse Nela. Îți spun eu ce cred că e la mijloc. 
Pensionarul și amantul ei a pus-o să se prefacă surdomută pentru ca 
cei care se adunau în casă la el și puneau treburile organizaţiei la cale 
să nu se ferească de ea. Înțelegi? Ăsta cred că a fost motivul. 

— Da, mai mult ca sigur, confirmă Mitică. Și acum ce faci? 
Spui în declarație tot ce-ai aflat? 

— Nu știu, spuse Nela. Trebuie să mă sfătuiesc cu tine. Mi-e 
milă de ea. Mă gindeam acolo că ar fi mai bine să fie lăsată să se sinu- 
cidă. Bineînţeles, după ce va fi salvat copilul. 
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— Nu știu ce sfat să-ți dau. Nu mă amestec, toată povestea 
asta mi se pare confuză și bizară. Aș prefera să nu te amesteci nici tu. 
Mă rog, doar în cazul în care te pasionează. Acum trebuie să mă duc 
la spital, te las. Am o operaţie grea. 

Mitică se ridică. 

— Acum, noaptea?! Ce dracu, se enervă Nela, mă lași singură 
într-o situație ca asta? 

— Eu operez mai mult noaptea. Mă concentrez mai bine. 

Și plecă. Nela își făcu încă o cafea și rămase trează pînă dimi- 
neața. Cînd se întoarse, la șase și jumătate, Mitică o găsi plîngînd. Era 
foarte palidă și avea cearcăne vinețţii în jurul ochilor, slăbise și se urîțise. 

— Ce-i cu tine? o întrebă el, îngrijorat, și, pentru prima oară 
de cînd erau împreună, o mângâie pe păr, cu duioșie. Ea își lipi un obraz 
de mîna lui. 

— Nu știu. M-am gîndit la tata și la Nedelcu. Am stat toată 
noaptea și i-am privegheat, m-am rugat pentru ei — nu știu cui m-am 
rugat — m-am rugat să le fi fost ușoară ultima clipă de viaţă, clipa morţii, 
cea mai grea, cea mai lungă și mai neiertătoare. Vai de ei și de păcatele 
lor știute și neștiute! 

Mitică ascultă în tăcere, apoi își scoase hainele, rămînînd 
gol, și se îndreptă spre baie ca să facă un duș. 

— Mitică! strigă Nela, deodată, cu glasul schimbat, privindu-l 
lung și pătrunzător. Vreau să-ți spun ceva. 

— Spune, îi zise el, speriat. 

— Vreau să fac un copil cu tine! 

Mitică zimbi ușurat. 

— Din flori sau...? 

— Nu glumesc. Ce părere ai de ideea mea? 

— În principiu, e normală. Dar mă întreb ce copil ar putea 
ieși din noi doi, niște bezmetici și niște descreierați. 

— S-ar putea, spuse Nela, continuînd să-l privească cu insis- 
tenţă, să iasă ori un timpit, ori un geniu. 

— Asta e clar, aprobă Mitică. Dacă iese normal, îl strîng de 
gât. Cum o să se descurce în viață dacă e normal? În orice caz, în timpul 
dușului mă mai gîndesc. S-ar putea să mă tenteze ideea. 
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Intră în baie, dar reveni în aceeași clipă. 

— Și fii atentă, spuse el, sobru, dacă facem unul, nu ne oprim, 
îl facem și pe-al doilea. De ce? Așa mi-a spus mie, cîndva, un birocrat 
fanatic: tot ce faci în viață, fă cu copie, că nu se știe. 

Apoi reintră în baie, unde începu să fluiere. 

Nela se clătină de uimire: îl iubea. 


SFÎRȘIT 


București, mai — august 1984 
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